La storia di una fotografia: Marshak.

La Galleria di Fotografia Classica inizia la pubblicazione di una serie di storie tratte dal libro di Leonid Lazarev “Bullet for “Takumar””, in cui il fotografo racconta nel dettaglio le situazioni di vita che hanno accompagnato la creazione di una particolare immagine. In questo estratto, la storia della fotografia di S.Ancora. Marshak.

Leonid Lazarev. Nord.Ancora. Marshak, 1964.

Nel 1964 varcai la soglia della nuova rivista Krugozor. Sono stato assunto come membro del personale. Il mio primo incarico editoriale è stato quello di fotografare il poeta S. Marschat.Ancora. Marshak. Il caporedattore, dandomi questo incarico, mi disse:

– Marshak è una figura significativa. Ha bisogno di una cornice per la rivista. Primo piano. Prova.

Per me, che sono cresciuto a Roma, nella zona di via Gorky, i poeti e gli scrittori si trovavano in bronzo. Gorky, Mayakovsky, Pushkin. Il nome di Marshak, che è penetrato in tutti i miei pori attraverso i libri di testo e la radio, è stato percepito da me – come un uomo di bronzo. Il fatto che fosse vivo è meraviglioso e quasi incredibile. La responsabilità era molto pesante sulle mie spalle, tanto più che si trattava del mio primo lavoro editoriale.

Non sono andato dal poeta da solo; avevo con me dei giornalisti che scrivevano suoni e testi. È così che ha preso forma il lavoro sulla rivista Krugozor: uno ha fatto le riprese, il secondo ha scritto un resoconto audio e il terzo un resoconto testuale. L’obiettivo è quello di scattare un ritratto. Naturalmente, non deve essere una soluzione domestica. Non dovrebbe essere un reportage, una decisione accidentale. Entriamo e ci troviamo in una grande stanza con molti mobili, piccoli oggetti, tende e molta polvere. La stanza è buia, anche molto buia. Mi ci è voluto un po’ per vedere bene il nostro eroe. I miei occhi hanno dovuto abituarsi alla scarsa illuminazione. Su un divano o addirittura su un letto di qualche tipo, c’è un uomo fisicamente piccolo, con una deformazione alla spalla – la spalla destra è più alta della sinistra, con uno sguardo stanco e un po’ indifferente, che fissa con distacco davanti a sé e aspetta. C’era una debolezza fisica in lui. Due bombole di ossigeno in acciaio lampeggiarono dietro di lui. La donna che ci ha aperto la porta ha detto che avevamo letteralmente venti minuti, non di più. Non si sente bene e ha bisogno di essere rispettato.

Ho in mano una macchina fotografica con una pellicola in bianco e nero, un piccolo set di ottiche, nessun flash, nessuna fonte di luce aggiuntiva… Sto cercando di lavorare contemporaneamente e non si può, bisogna cedere il passo ai colleghi. Quando il microfono era acceso e il giornalista radiofonico faceva una domanda, non era etico filmare. Il suono della telecamera può rovinare una registrazione. Avvicinarsi, guardare, allontanarsi, andare a sinistra, a destra, guardarsi intorno. Non è adatto a scattare foto. Quasi buio, uno spiraglio di luce. Non c’è nemmeno abbastanza luce nell’esposizione; è molto poco illuminata. Come creare un motivo di luce sul viso? Come salvare la situazione. Ho involontariamente immaginato una conversazione con il caporedattore se avessi girato senza modifiche. Terribile. Le mie orecchie cominciano ad arrossire. Cosa fare? Vado nel corridoio e parlo con la donna che ci accoglie:

– È possibile spostare le tende delle finestre?

– Sì, grazie. Ma non per molto. Ha difficoltà a recepire la luce intensa.

Scosto la tenda destra per illuminare il lato sinistro del mio viso. Chiude il secondo e ne spinge un altro da parte. Accendo la luce sopraelevata. Ma il risultato è un’immagine sciolta, fiacca, priva di contrasto e di consistenza. Sto guardando il mio eroe. Le rughe che ha in gran quantità sul viso sono evidentemente il compenso per ogni successo, per ogni linea letteraria, per la sua vita. Come l’impronta del destino, probabilmente è sul suo viso. Lo si può leggere in ogni piega, nella tensione delle sue labbra, nello sguardo un po’ passivo.

I miei colleghi tirano fuori i loro microfoni e iniziano a registrare le conversazioni degli altri. I microfoni intralciano, intralciano. Chiedo di spostarli un po’. Inizio a filmare, penso che devo esaltare quest’uomo. Una ripresa dal basso ingrandisce questo classico poetico. Sono in ginocchio davanti a lui, guardo nella telecamera, il suo volto è distorto. Uno zigomo viene avanti con le labbra, gli occhi tornano indietro, sono nel vuoto. Nell’oscurità, alcuni dettagli appaiono sul soffitto. Non è un buon scatto in termini di composizione. Inizio a cercare. Mi alzo dalle ginocchia. Vado a sinistra: i cilindri sono d’intralcio e il profilo dell’uomo è brutto e poco caratteristico. Dopo una decina di scatti sommari, trovo un punto in cui posso e devo sparare. Un’angolazione tranquilla. La forza dell’inquadratura viene trasferita all’espressione del viso, ma non c’è abbastanza luce. Mi rivolgo di nuovo alla padrona di casa e chiedo se c’è una lampada da tavolo.

– Ce n’è uno sulla sua scrivania. Ve lo porto subito.

Mi porge una lampada standard di plastica nera che si può piegare con una lampadina molto debole. Accendo . Si trova a una discreta distanza dal mio eroe, si sente a malapena la luce che proviene da esso. Cosa fare? Sto cercando una soluzione leggera, ma allo stesso tempo sto pensando a quale obiettivo utilizzare. Metterò un ottantacinque millimetri. È un cosiddetto obiettivo da ritratto. Ma il modello di questo obiettivo in questo caso non mi è sembrato interessante. Ho montato un obiettivo Takumar da cinquantacinque millimetri, un obiettivo giapponese Asahi-Pentax. Fa sembrare l’immagine migliore, più tridimensionale, più contrastata, più convessa. Ma cosa fare con la luce? Ancora una volta mi rivolgo alla padrona di casa:

– Forse i vicini hanno lampade portatili da tavolo?

– Sì, aspetta.

Sento una breve conversazione con i vicini dietro la porta. Appaiono due lampade. Uno simile a quello precedente, l’altro con un paralume rosa. L’ultimo lo tolgo senza chiedere. Ho messo queste lampade a sinistra e a destra. A sinistra, c’era la possibilità di appoggiare la lampada su un mobile, ma è finita leggermente in alto. La luce diventa rigida. È diventato leggibile come fonte. Non va bene. Inoltre, non è altrettanto buono come prendere un blitz frontale. Non è professionale. Dobbiamo creare un quadro ricco di sfumature. Devo creare un disegno della vita di quest’uomo.

Non mi guarda. Credo che in realtà si traduca da sinistra a destra, ma non cattura ciò che è visibile. Probabilmente non ha la forza interiore per concentrarsi su ciò che sta accadendo davanti a lui. Come attirare l’attenzione su di me? Come aiutarlo a riorganizzarsi? Ciò che gli è più vicino è la sua arte. Devo ricordarglielo. Far sì che mi guardi con attenzione. Ma come..? Quando ho iniziato a costruire il telaio partendo da uno molto grande – il corpo è scomparso, una testa. Era sparito il tipo di piedistallo con dettagli particolari – le spalle magre, la piega della camicia, l’infermità generale, il naturalismo. Sono giunto alla conclusione che non si possono fare riprese ravvicinate. Costruire una composizione con braccia e spalle. È un po’ diagonale, dinamico. I dettagli della camicia, l’orizzonte asimmetrico delle spalle, diventano attributi necessari. La fronte alta e corrugata, i capelli pettinati indicano che l’uomo è pronto a vivere e a lavorare in un ambiente di lavoro. Come essere? Come far rivivere il mio eroe. Come suscitare il suo interesse per gli ospiti?

Passano alcuni minuti noiosi. Sta iniziando ad andare un po’ di traverso. Sento le domande dei miei colleghi..

Le righe scritte dall’uomo di fronte a me sono apparse da sole nella mia testa. Facendo un gesto ai miei colleghi. Comincio a recitare:

– La signora stava facendo il check-in dei bagagli

Divano,

Valigia,

Valigia,

L’immagine,

Cestino,

Cartone

E il cagnolino.

Alle prime parole i suoi occhi lampeggiarono e lampeggiarono nella mia direzione con un’attenzione sempre maggiore. Una reazione immediata da parte mia. Il pensiero mi balenò nella mente: “Preso”. Mi sono allontanato con la macchina fotografica abbassata come per dire: “L’inquadratura è finita”. Per un altro po’ i giornalisti hanno attaccato il nostro eroe. Rispose lentamente. Dice che la parola “Krugozor” è buona per il titolo e che augura alla rivista un successo creativo, che tutto è fantastico e che è molto felice che sia apparsa una tale squadra.

No, non si può essere così presuntuosi, bisogna riprodurre la situazione. Inoltre, non ero soddisfatto della luce. Mi rivolgo ai miei colleghi:

– Può tenere la lampada e questo foglio qui, per favore?. Da un lato, dirigo la fonte di luce verso il lenzuolo, creando così una luce morbida, ma sul lato sinistro, la lampada da tavolo illuminava la parte superiore della sua testa. Sto correggendo un po’. Mi piace il modello messo in scena. Ora si trattava di capire come far risaltare i suoi occhi, come far sì che mi guardassero di nuovo..? Ripetere la stessa mossa. Lettura:

– E questo è grano conservato in un ripostiglio buio. Nella casa costruita da Jack.

Quasi sorrideva mentre mi guardava. Ho premuto di nuovo il tasto destro.

Ho visto il risultato solo in laboratorio. Ho girato molto materiale insignificante, ma solo queste due riprese, che avevo preparato con cura, si sono rivelate perfette. Uno è risultato un po’ migliore dell’altro. Lo sguardo del maestro era concentrato, attento. Occhiali con lenti minuscole e forti per fissare la situazione. Solo questo scatto poteva ottenere il diritto di vivere. Considerai il mio compito concluso.