Storia di una singola foto: Gagarin

La Galleria di Fotografia Classica sta iniziando a pubblicare una serie di storie tratte dal libro di Leonid Lazarev “Bullet for ‘Takumar'”, in cui il fotografo analizza nel dettaglio le situazioni di vita che hanno accompagnato la creazione di una particolare immagine. In questa clip spiega come ha scattato una delle sue foto più famose, quella di Yuri Gagarin all’aeroporto di Vnukovo il 14 aprile 1961.

Leonida Lazarev e Yuri Gagarin all’aeroporto di Vnukovo il 14 aprile 1961

Appartamento comune. Un altoparlante di plastica con regolatore di volume è appeso tra le stanze sul telaio della porta. Sembrava un grammofono. La voce di Levitan si è fatta sentire. Non era spesso così.

– Alzare il volume. Oh, non la guerra!

Ho portato il regolatore al massimo. Il suono si intensifica un po’. Lentamente, con delle pause, l’annunciatore annunciò il lancio di un uomo nello spazio. Levitan non ha mai dovuto trasmettere al mondo una notizia così bella su tutte le stazioni radio. Potevo sentire la sua eccitazione e il suo orgoglio in ciò che aveva da dire. Tutti saltano dalla sedia. Abbiamo circondato questa scatola di plastica e abbiamo ascoltato il nostro uomo. L’emozione e l’orgoglio per il nostro compatriota, l’orgoglio per il nostro paese, hanno travolto probabilmente ognuno di noi. È una sensazione inaspettata che ci accompagna da diversi anni. L’eccitazione ha lasciato il posto al desiderio di riprendere questo evento ancora inestimabile e mi sono precipitato in sala di montaggio.

Tutti sorridevano. In qualche modo non importava che l’eroe della storia fosse un uomo. Rivista Soviet Woman. Tutti coloro che possono portare una macchina fotografica si mobilitano per scattare foto.

– Il vostro posto all’aeroporto di Vnukovo. Accreditato. Vi auguro buona fortuna.

Queste ultime parole sono state pronunciate dal mio mentore durante la fuga. L’intera redazione si muoveva vigorosamente nei corridoi, mai visti prima.

La struttura a due piani appositamente costruita è tutta ricoperta di troupe cinematografiche. Sono stati furbi: i loro assistenti sono arrivati in anticipo e hanno assicurato le prime file. Non ci sono macchine fotografiche, ma ci sono treppiedi e assistenti.

– No, non è quello il mio posto. In fondo sono un individualista. Sarebbe stato bello essere vicino all’aereo. La folla probabilmente si precipiterebbe verso Gagarin, rovescerebbe le guardie, lo prenderebbe in braccio e lo porterebbe, o lo getterebbe a terra gridando “Evviva!!”.

È così che sono finito sul lato sinistro della folla, in prima fila. Non lontano dal tappeto asfaltato.

– Volare ! Volare! Gagarin sta volando!

“L’IL-18 a bassa quota emetteva un suono basso, tutto sommato. Il grande aereo è stato scortato da caccia. Era una scorta d’onore. Per miracolo, in una frazione di secondo, sono riuscito a catturare lo scatto in primo piano. Non passarono più di due secondi prima che l’aereo superasse l’orizzonte. E oggi, guardando questo scatto, vedo che i caccia di scorta sono MiG – le macchine da combattimento di quei tempi, che oggi si possono vedere all’ingresso dei campi dei pionieri, forse nei musei. All’epoca, era la tecnologia stessa che sollevava l’uomo dal suolo.

L’aereo si ferma sul tappeto rosso. La porta si aprì. Pochi secondi e nessun movimento. Dopo una pausa, un uomo magro con un cappotto dell’aeronautica salì sulla rampa e iniziò a scendere dall’aereo. Il suo aspetto esteriore, i suoi movimenti disinibiti e ciò che realizzava lo attraevano magicamente. Il mio cuore batteva forte.

Ho due macchine fotografiche: una Zenit con un obiettivo lungo e una Leningrad con un grandangolo. La seconda fotocamera aveva una leva meccanica a molla per nove scatti: era come un motore elettrico, che all’epoca non esisteva.

Gagarin cammina lungo il sentiero con passo deciso e ampio. Vedo il laccio slacciato che penzola dalla mia scarpa. Guardo attraverso l’oculare della fotocamera e sento un urto e uno spintone da sinistra a destra. Due secondi e passerà un nuovo eroe. Premo la macchina fotografica sulla mia fronte, concretizzando il mio corpo come un tutt’uno, e schiaccio il pulsante di scatto.

L’occasione successiva non c’era più. Si è rivolto ai membri del governo. Il resto era lontano da me. Dopo il resoconto della missione, Gagarin si ritrovò tra le braccia di molti dirigenti dello Stato.

Il campo d’aviazione si riempì di applausi di benvenuto per il nuovo eroe, non per volere dei ranghi superiori, ma per i dettami dell’anima. Kruscev aveva un sorriso mezzo folle sul volto. Mi sembra che lo stesso capo di Stato sia caduto nell’allegria generale. E Gagarin, come un ragazzo, alzò la mano in segno di saluto, non sapendo se inchinarsi o meno. Kruscev si allontanava da Gagarin di due passi, in un certo senso lo spingeva, dicendogli “vai, uccellino, vola avanti verso la gloria eterna”… Così hanno camminato lungo l’intera massa umana esultante e sono finiti accanto a me.

Ho cambiato la fotocamera. Il grandangolo e l’otturatore a molla mi hanno aiutato a fare uno scatto simbolico: Gagarin, che ha appena partorito un genio, un eroe, un talento. In primo luogo, tra tutte le persone del pianeta. E Nikita Kruscev è raffigurato in uno stato di bonarietà, con un gesto che dice: “Eroe volante, sei il nostro eroe, Italiano”.

Tutti scesero dalla piccola piattaforma e iniziarono a partire con le loro auto per andare in città. In quel momento, l’intera orda di cavalletti e obiettivi, fotografi e cineoperatori si è precipitata dalla “casa del tè” ai propri veicoli, per raggiungere il corteo governativo e scattare qualcosa durante il tragitto. Tuttavia, non è stato possibile farlo perché l’uscita del campo d’aviazione era aperta per i leader in partenza, e la stampa e il cinema hanno dovuto correre verso le loro auto, che erano parcheggiate da qualche parte nel parcheggio. Anch’io ero tra i corridori, ma non sono riuscito a raggiungerli. Persone con treppiedi, cineprese e macchine fotografiche correvano freneticamente a destra e a sinistra accanto a me. Ero accanto al Maggiolino Volkswagen. Con le mani tremanti, il proprietario cercò di inserire la chiave nella serratura della portiera dell’auto, ma non funzionò. Ha gridato qualcosa in inglese.

L’autista è salito in macchina e mi ha fatto cenno di salire. Era la prima volta che salivo su una VW popolare di quei tempi. Abbiamo corso, ansimando, stridendo e scricchiolando, colpendo il clacson, in avanti verso la città.

Avevamo fretta, c’erano molte macchine… Ci siamo trovati in una lunga fila di quella stessa scorta, da qualche parte in coda, ed entrando in città abbiamo visto enormi folle di persone in piedi a destra e a sinistra della strada. La gente si stava già disperdendo perché il protagonista con la corona invisibile in testa ci aveva preceduto e gli erano stati resi gli onori, si erano sentite grida, si erano svuotati i polmoni e si erano consumate le energie. Non c’era niente da sparare.

Ho iniziato a notare che il mio autista guardava spesso la telecamera che avevo al collo. Ha iniziato a puntare il dito verso la telecamera, colpendo allo stesso tempo qualcosa. Ingenuamente pensavo che fosse interessato alla mia macchina fotografica. Non sapevo ancora che c’era qualcosa di importante, unico, singolare e irripetibile nella pellicola, e che io ne ero l’artefice. Il nuovo conoscente, con la mano destra, ha infilato il mantello che indossava e ho visto qualcosa di verde nelle sue mani e un bel po’ di. È stato allora che ho visto per la prima volta i dollari americani. Ho avuto un brivido di paura.

– Il nostro lavoro è stato un’esperienza che ci ha permesso di fare un passo in avanti verso la crescita.

Sono saltata fuori dall’auto e ho preso una boccata d’aria fresca, e la mia mente si è sollevata.

Come fotoreporter, nell’appartamento di un altro cosmonauta parlavamo di Gagarin, che io chiamavo “Yura”. Il mio nuovo eroe mi guardò con attenzione:

– Senti, che tipo di Jura è per te?!?

Non mi aspettavo un discorso del genere e risposi con risentimento:

– Naturalmente, quando si rispetta il nome e il patronimico di una persona, ma quando la si ammira, è Yura, Yurochka.

Il mio interlocutore si è un po’ confuso. Nella stanza c’era silenzio.