Vasily Peskov: Sdraiato in un fienile in uno squarcio del tetto ho contato 44 stelle…

“Vasiliy Peskov. Foto dell’autore”. Ho visto una simile didascalia con l’obbligatoria “foto dell’autore” sulle pagine della “Komsomolskaya Gazeta” per più di mezzo secolo. In questo periodo ci sono stati così tanti appunti che ce n’erano abbastanza per più di una dozzina di libri pubblicati da Peskov. E non mi sembra che questa “foto d’autore” sia mai stata assente. Migliaia di immagini pubblicate. Ma ecco la cosa strana! – Nella comunità dei fotografi, Peskov non era nemmeno considerato uno di loro. Non l’ho visto personalmente alle mostre fotografiche e anche se le sue opere hanno partecipato a una mostra, sono state esposte solo una o due volte. E l’unica foto che ricordo appesa al muro è quella di un elmetto e di un piccione.

Il racconto “Vasiliy Peskov” tratto dal libro di L. Il libro “Left Behind” 2 di Sherstennikova è stampato in forma abbreviata.

Vasiliy Peskov

Tre sono volati a Nevon. 1960

g.

Anche in altri incontri fotografici: discussioni, riunioni, conferenze, Vassiliy Mikhailovitch non viene menzionato. Anche i giornalisti affermati e conosciuti hanno esclamato distrattamente al solo nominarlo: “Ah, quello degli uccelli…”. Nelle enciclopedie, quando si cita il nome di Peskov, viene indicato principalmente come scrittore, e poi solo come giornalista, emittente, fotografo..

Ho notato Peskov sui giornali fin dalla sua prima apparizione. Frequentavo il terzo anno dell’istituto. E dopo il “primo incontro”, passando davanti alle bancarelle dei giornali per strada all’epoca venivano affissi quasi tutti i giornali nazionali e locali, e le bancarelle si trovavano ovunque , cercai la firma familiare nelle pagine della Komsomolskaya Pravda. E quando l’ho incontrato, mi sono subito recato a un’edicola e ho comprato il giornale, pregustando il piacere che avrei tratto dalla sua lettura e dalla sua immagine. Le mie aspettative non sono mai state deluse. Sono io! Si è scoperto che molti, compresi gli anziani, stavano cercando la stessa cosa in un recente giornale.

Nei vecchi giornali raramente si trovavano brevi articoli con il titolo “Note di un fenologo”. “Primavera. Le strade si sono scongelate, la neve si sta depositando nei campi. Ma nella foresta rimarrà fino a metà maggio. Preparate la slitta in estate e il carrello in inverno. Le vedute del raccolto sono ancora vedute. Ma i lavoratori dei campi…”. – e così via, generalità. La nota è breve, venti righe. Ma leggerlo è una noia. Probabilmente nessuno l’ha mai letto. La storia di Peskov riguarda la stessa cosa, la natura, ma in modo diverso: stava sciando e all’improvviso un topo è saltato fuori sulla pista. Dal testo si “vede” la foresta innevata e l’animale, e il suo disperato desiderio di dare la vita per un prezzo – il piccolo dramma che si svolge intorno a noi ogni minuto. Ma non tutti possono vederli e sentirli. A maggior ragione se lo si sente e si aprono gli occhi su di esso.

2. Berkut si avventa sulla preda

3. Un topo spaventato da sotto la neve

Non si può dire che prima di Peskov l’immagine e il testo esistessero separatamente. Ogni immagine pubblicata aveva un “sottotesto”. E nelle riviste in generale – saggi fotografici e reportage fotografici, in cui il testo e le foto erano sullo stesso piano. Ma Peskov è stato probabilmente il primo a stabilire la “simbiosi” tra la fotografia e un testo dettagliato come genere speciale.

Peskov ha anche introdotto il pronome “io” nei suoi rapporti. Prima di lui forse mi sbaglio non era consuetudine che i giornalisti “parlassero” per proprio conto. Doveva essere scritto in terza persona. “Il grano sta maturando nei campi. “Gli agricoltori collettivi preparano i macchinari per la raccolta…”. Di tanto in tanto i grandi e i potenti spesso scrittori avevano il permesso di parlare sul giornale a nome proprio. Tuttavia, è meglio sostituire l'”io” con il “noi”: approvare, accogliere, protestare, esprimere la nostra rabbia e indignazione… E la corona di tutto: “C’è un’opinione…”.

E qui: “Mi sono tolto le scarpe, ho scrollato il grano che vi era finito dentro nella corrente e mi sono messo a fare il bagno. I passeri sciamavano per avere un bocconcino…”. Oppure: “Sdraiato nel fienile, ho contato 44 stelle nella fessura del tetto”. E se giro la testa, potrei anche contarne sessantasei? Che importanza ha il numero di stelle? Non si trattava del cognac… Si è scoperto che un dettaglio apparentemente casuale, ma preciso, può descrivere l’intera situazione, e dietro di esso l’autenticità del momento, e la comprensione: lo scrittore non stava mentendo, e così è stato. Inoltre, in qualsiasi testo, anche se raccontato con le parole di qualcun altro, Peskov tirerà fuori l’uva sultanina, che definirà tutte le “cotture” dell’autore.

Dall’altro, l’intrigo. Ecco un saggio per un’intera pagina. “Antoniha”. Un corrispondente deve attraversare un fiume in piena durante una tempesta. “Pericoloso”, i trasportatori rifiutano, comprendendo il rischio. Alla fine uno di loro accettò. Una donna o un uomo? Il giornalista guardò più da vicino il portatore, ne seguì una conversazione e si scoprì che si trattava di una donna, che non sapeva nemmeno nuotare… Non sto qui a raccontare i dettagli. Ma una semplice donna incontrata per molti versi ridicola è diventata una sorta di simbolo del popolo. di un popolo che ha vissuto sfidando la logica stessa dell’esistenza, un popolo il cui eroismo è stato percepito dal popolo stesso come un luogo comune. Un luogo comune che è diventato una conditio sine qua non della vita, o meglio della sopravvivenza. Non una parola di pathos nel testo di Peskov, ma un groppo in gola quando lo si legge. E non c’è niente di più importante di questo materiale nel giornale… I giornalisti accademici diranno: lei sta scrivendo sulle basi del mestiere. Chi non lo sa?? Forse, molti lo sanno, ma non tutti lo trasformano in battute da cui è difficile staccarsi. Peskov… non sono stato l’unico a comprare il giornale per lui per un motivo..

4. Libellula

5. Kizhi. 1960s

Un paio di anni dopo lavoravo già per la squadra giovanile dell’Ufa. Il direttore, iniziando una riunione, chiese: “Avete letto la Komsomolskaya Pravda oggi??” – “No, che dire?”Frusciavano le pagine. Peskov. “Gli spadaccini rossi”. Uno strano tipo portava i pesci d’acquario da Roma alla Siberia in aereo, in un barattolo con acqua… I pesci si sono ammalati in altitudine: non c’era abbastanza ossigeno. “L’intero aereo è impazzito. Anche il comandante della nave lasciò il suo posto. “Stanno per prendere vita!”, strizzando l’occhio al. Ho indossato la maschera d’ossigeno e ho aperto la valvola..

Una sciocchezza? Non c’era altro modo per dirlo? Ma il motivo per cui questa “sciocchezza” diventa una notizia da prima pagina nel numero rimane un mistero.

E il nostro editore continua: salite sugli autobus, salite sui treni, cercate i vostri spadaccini rossi.

Stavo entrando nel mondo del giornalismo, cinque o sei anni dopo Peskov. Certo, c’è un divario, ma non è così grande. Ma lo guardò sempre come un uomo che sta in riva al mare potrebbe guardare un uomo che ha già scalato la riva scoscesa. Come se l’è cavata, come si è arrampicato, quali nodi o radici ha afferrato durante la salita?

La vita di Vasilij Mikhailovich è stata, da un lato, estremamente ordinaria: un’infanzia da contadino mezzo affamato. Dall’altro lato – una fantastica “fortuna”, che gli permetteva di salire senza trattenere il fiato sulle vette più alte del giornalismo, scavalcando facilmente i venerabili “scalatori” cosa che, ovviamente, non poteva non provocare invidia e irritazione in questi ultimi .

Eravamo entrambi nel comitato di redazione della rivista Soviet Photo e a volte tornavamo insieme – stavamo andando a Savelovsky Vokzal. Peskov era già membro dell’Unione degli Scrittori e aveva il diritto di visitare la “Libreria degli Scrittori” dove poteva trovare tutti i libri in corso di pubblicazione. Vorrei ricordare a chi se ne fosse dimenticato o non lo sapesse affatto di quel periodo: le copie erano centomila, duecentomila e più, ma la richiesta era tale che era possibile “procurarsi” un buon libro e non comprarlo. Lo stesso “Passi sulla rugiada” di Peskov, un libro che in seguito vinse il Premio Lenin ed ebbe una tiratura di 165 mila copie, mi fu “consegnato” dai miei amici che lavoravano alla casa editrice. Vasilij Mihailovich non mancava mai alla bancarella degli scrittori e usciva con un bel po’ di libri. Avrei dovuto sorprendermi della grande quantità di informazioni che si potevano ricavare dai suoi scritti, dell’ampiezza dei suoi interessi e delle sue conoscenze, relative non solo agli “uccelli”?. Si noti che all’epoca non esisteva Internet, da cui oggi si estraggono informazioni con estrema facilità. All’epoca, ogni riferimento e ogni referenza dovevano essere estratti sfogliando io stesso i libri. Gli americani dicono di queste persone: “si è fatto da solo”, noi diciamo: “una pepita”… E ora sarebbe bene tastare il terreno in cui è nato questo “sassolino”.

6. Occhi di foresta una ragazza con una piccola volpe

7. Opuscolo. Gli anni ’60

Ecco alcune righe della mia biografia:

“Nato il 14 marzo 1930 nel villaggio di Orlovo, nella regione di Voronezh. A otto anni ho frequentato una scuola di sette anni a Oryol. Dopo il diploma, nel 1945, ho frequentato il Collegio di costruzione di Voronezh. A causa della malattia dei miei genitori, ho dovuto lasciare il secondo anno di scuola tecnica per andare a lavorare. Ho lavorato come proiezionista per un anno. Nel 1948 si presentò l’opportunità di tornare a studiare. Sono entrato nella 9ª classe della scuola secondaria n. 62 alla stazione di Novosvyatskaya.

L’introduzione alla fotografia è avvenuta successivamente. Quando ho finito la scuola, sono andato alla scuola militare, ma è stata cancellata, così sono tornato a casa. Il preside mi ha invitato a lavorare come leader dei pionieri. Non tutto è andato per il verso giusto, ma sono riuscita a entusiasmare i bambini per una cosa. Il direttore ha comprato una macchina fotografica su mia richiesta. Per la prima volta nella mia vita ho tenuto tra le mani una piccola scatola chiamata FED. Nessuno dei miei allievi sembrava essere diventato un fotografo. Ma mi sono lasciato trasportare dalla fotografia, tanto da riuscire a dormire in una stanzetta con una lente d’ingrandimento e un flacone di fissatore di sviluppo. Non sapevo dove studiare. Vivevamo male, dovevamo alleviare le preoccupazioni di nostro padre. In breve, non potevo andare all’università. Ma non volevo davvero andarci. Avevo già capito quanto fosse importante nutrirmi di ciò che amavo nella vita. E poi mi è capitata tra le mani la cosa che preferisco, ma si può nutrire?? Tuttavia, ho deciso: diventerò un fotografo. La scuola mi ha dissuaso: “I fotografi di oggi – ti beccano!”. Ma mia madre mi capì e convinse mio padre a comprare una macchina fotografica.

Qualcuno di un giornale giovanile ha visto le mie “creazioni”: “Non sei male a fare le foto, vero?! Venite a trovarci…”. Hanno stampato qualcosa. Un giorno il direttore Boris Stukalin mi chiamò nel suo ufficio: “Non sei male neanche nelle didascalie. “Prova a scrivere qualcosa…”.

Quello che sapevo all’epoca? Scrivevo di natura, che ho amato fin dalla mia prima infanzia. L’articolo “Aprile nel bosco” è diventato grande, quasi una pagina di giornale. Ma è stato pubblicato. E lo stesso giorno, l’editore ha dichiarato: “Venite a far parte del nostro team editoriale!”.

Ho lavorato al “Molodoi Kommunar” per tre anni. Li ricordo con gratitudine. Tutto mi piaceva: il clamore dei giornali, l’amicizia commerciale, la buona volontà, il coinvolgimento in un’attività seria e, cosa più importante, sentivo che l’attività era per me e che dovevo farne tesoro”.

Nel 1956, con la benedizione del mio caporedattore, inviai un articolo al giornale Komsomolskaya Pravda. Era anche una “storia della foresta”. E all’improvviso ricevetti un telegramma: il suo saggio sarebbe stato pubblicato in tale data. Il giorno della scadenza ho aperto la Komsomolskaya Pravda e ho visto il mio lavoro: un saggio e una fotografia sotto il titolo “Quando le tempeste di neve imperversavano”. Naturalmente sono stato accolto come un eroe nel “Kommunar”. Mi hanno telefonato da Roma e mi hanno chiesto di scrivere qualcosa di più… Ho scritto. E il corrispondente di Komsomolka a Voronezh, Pyotr Bondarenko, si è fermato a parlare con me. Il giornalista incaricato mi ha chiesto tutto nei dettagli e infine mi ha detto che si trattava di un invito a lavorare a Roma. L’ho scansato: “Pyotr, ho una laurea decennale…”. Petro strizzò l’unico occhio e disse: “E ho solo quattro classi, Bunin ha una palestra, Gorky ha una scuola elementare. La compagnia, come potete vedere, non è poi così male”.

Come sia andato il caso di Peskov, ve l’ho già detto. I suoi lettori aspettavano i suoi appunti. Nell’inverno del 1960, passando per Roma, decisi di fare un salto alla redazione della Komsomolka con alcune cose da offrire. Che tempi erano quelli! Chiunque dalla strada poteva varcare qualsiasi porta, tanto meno quella della redazione, e non incontrare una sola sentinella! Sono salito al sesto piano, ho letto i cartelli sulle porte. E fu aperto quello con la dicitura “Dipartimento di Illustrazione”. Ricordo una finestra che dava sul cortile della casa editrice Pravda. A quell’ora del giorno il sole gelido batteva attraverso la finestra, le travi erano adagiate sul tavolo ammucchiato. Ma una cosa che ricordo di tutto questo è lo sparo. Mostrava barche nere su neve bianca e, più in là, tre ragazzi in piedi che ci davano le spalle..

8. Il passeggero principale. 14 aprile 1961.

9. Ottobre. 1970s

Non ho dovuto indovinare di chi fosse la foto: poteva essere solo quella di Peskov. E ne ho avuto la conferma un giorno o due dopo, quando ho visto la sua nota sul giornale con questa foto. “Tre voli per Nevon”. Come posso spiegare le mie “congetture”?? Non c’era alcun mistero. Innanzitutto, tutte le fotografie di Peskov erano “negative”. Potrebbero presentare una veduta di un uomo di spalle, o un’inquadratura di un singolo volto – a figura intera, o un’inquadratura di un paesaggio, ma non come “studio fotografico”, che a volte è consentito nei giornali, ma in qualche altro modo, senza “effetti” fotografici visibili. Le immagini corrispondono perfettamente al testo. Non illustravano, non erano nemmeno complementari, erano solo parte integrante della narrazione. Quando ho cercato di “staccare” una cosa dall’altra, spesso le foto hanno smesso di esistere e, senza un testo, molte di esse “non sono sopravvissute”. E con il testo… No, non è stato detto invano: l’artista ha le sue leggi, è un enigma universale.

La forza principale di Peskov, a mio avviso, sta nella sua semplicità. Non la semplicità, che è peggio del furto, ma l’accessibilità, la comprensione e la verità, da cui nascono la profondità, l’approfondimento e la saggezza. Non importa quanti testi di Peskov abbiate letto, non troverete mai una parola difficile, non troverete mai una parola straniera in sostituzione di una che esiste in Italiano. Parlando di natura, non si azzarderebbe a dire il nome latino di un uccello o di un animale. Tutto è puro, trasparente e quindi poetico. E nella fotografia? È tutto uguale. Non c’è un solo “colpo di scena” in fotografia che possa rendere un’immagine particolarmente memorabile, “iconica”. Le foto lo colpiscono per la loro autenticità. La natura della Italia centrale possiede lo stesso organismo: non è pretenziosa, non è appariscente, ma è qualcosa che tocca l’anima..

Allora, cos’è Peskov? Informazioni sugli uccelli?..

12 aprile 1961: un uomo nello spazio! Chi è quest’uomo?? Ed è davvero un uomo?? E se è un uomo, come possiamo trovarlo?? La rigidità della nostra propaganda non parlava tanto della sua durezza quanto della sua inflessibilità. Un uomo nello spazio, ma tutto è fatto in modo tale che nessuno sappia nulla. Almeno il ritratto ufficiale è stato dato ai giornali.

E i giornalisti?? Vedo che si affrettano, si precipitano ai telefoni, alle porte. Qualunque cosa, qualunque cosa… Chi imbroglierà chi, chi batterà chi, chi sarà il primo – le solite cose..!

E i primi materiali “umani” sul primo cosmonauta sono sulla “Komsomolskaya Gazeta”. E sotto di loro c’è la didascalia “In. Peskov” anche se all’inizio con un coautore . Ma la mano di Peskov . E la famigerata “foto d’autore”.

A proposito dell’inizio di questa epopea spaziale Vasilij Mikhailovich racconta. Ed è divertente da ascoltare:

“Era un aprile speciale… La Komsomolskaya Gazeta, rappresentata dal caporedattore Voronov, sapeva dell’imminente volo spaziale umano. In precedenza, Tamara Apenchenko aveva lavorato per il giornale. Fu invitata a partecipare al servizio di formazione dei piloti che divennero noti come cosmonauti. Tamara ha infranto il segreto d’ufficio. Ma il servizio è servizio e l’amicizia è amicizia..

La sera prima Voronov mi aveva chiamato nel suo ufficio. “Il volo avrà luogo probabilmente domani… Non una parola con nessuno, ascoltare la radio la mattina in macchina… A casa di Gagarin occupatevi subito delle foto e correte in redazione”. Abbiamo ottenuto l’indirizzo del cosmonauta da un normale chiosco di Mosgorspravy. Sbrigatevi a salire in macchina. E in cinque minuti eravamo nella casa che Tamara conosceva bene. Le stanze erano già piene di vicini. Tutti si sono affollati felicemente intorno allo schermo televisivo per congratularsi con Valya, la moglie di Gagarin. Le due figlie di Gagarin stavano rosicchiando mele e non capivano cosa stesse succedendo… La madre sorride o si asciuga le lacrime con la mano.

In redazione si è scatenato il pandemonio. Tutti si affrettano a fare domande. Con particolare interesse per le foto. Avevo una grave responsabilità. Valya Gagarina ci ha consegnato con riluttanza il suo album di casa, temendo che le foto venissero rubate. Ho dovuto dire loro di guardare ogni foto a turno. Poi corro in laboratorio a sviluppare le foto della mattina. Il giornale è uscito.

E dov’è Gagarin stesso?? Era una domanda che ci preoccupava. Diverse persone hanno chiamato la redazione. “Abbiamo visto un paracadutista sul campo, ci ha salutato. Poi sono arrivati i militari e hanno portato via l’uomo da qualche parte. Chiaramente, era Gagarin…”

Pavel Barashev ha lavorato alla Komsomolskaya Gazeta. Era un esperto di aviazione. “Chiamiamo il telefono del Cremlino”. Un uomo educato ha risposto: “Capisco le sue preoccupazioni. Ascoltate attentamente. In un’ora dall’aeroporto di Vnukovo, un aereo sarebbe andato nel posto giusto. Sarete presi. Ma non fate tardi…”.

C’era un uomo alla porta dell’aereo che guardava l’orologio. Ci siamo presentati. E la grande macchina si diresse verso la pista. “Dove stiamo andando??” chiese Pavel alle hostess. “Dicono: a Kuibyshev, per prendere Gagarin”. L’aereo era vuoto, tranne noi quattro e i piloti. Due ore dopo siamo atterrati a Kuibyshev, nel campo d’aviazione della fabbrica. Nessuno ci ha incontrato, nessuno ci ha voluto. Chiese il giovane tenente: “Dove stai andando??”Quando scoprì di cosa si trattava, il ragazzo si grattò la testa: “Cosa ne facciamo di te??”. Era un lettore del nostro giornale e si sentiva in dovere di aiutare. “Ti porterò in un posto e lì, a seconda dei casi.”

Fuori città, sulla riva del Volga, abbiamo visto una grande casa. Al cancello, l’uomo di turno: “Chi volete??”. “Siamo di Roma”, ha detto. Chiamare qualcuno. E improvvisamente riconosciamo il generale Nikolai Petrovich Kamanin. Era un giovane pilota che ha salvato l’equipaggio del Chelyuskin. Ho un eroe. Ricordiamo che il giornale ha scritto di lui. “Ah, il Komsomol, hanno fiutato dove si trova ciò che si trova in giro! Continua . E sedersi in silenzio per venti minuti.” Più tardi abbiamo saputo che uno dei primi eroi dell’Unione Sovietica è stato legato ai primi cosmonauti dal suo “zio tutore” .

Al mattino ci siamo recati direttamente sulla riva del Volga, nella casa familiare. Gagarin sulla soglia. Una giornata di sole. “Ammirando il Volga. L’istantanea della memoria. E ora la fila di auto è già all’aereo.

L’aereo, come ieri, è vuoto. È stato aggiunto un solo, ma importante passeggero.”

Immagino i brividi della caccia ai veri giornalisti. La sensazione del mondo, la sensazione del secolo, anzi dei secoli! E tu sei l’unico e il solo, il primo a essere vicino all’eroe di una tale sensazione..

Poi, quando Gagarin morì, Peskov scrisse una lettera di addio con la frase: “Non lo abbiamo salvato”. Queste parole, sono sicuro, sono venute in mente a tutti quando hanno saputo della tragedia del beniamino del mondo. Ma le ha dette per tutti i Sands.

Più tardi Vasilij Mikhaylovich scriverà del secondo cosmonauta, del terzo, del quarto… Scriverà come ha scritto di Antonikha, come ha scritto di un cucciolo d’orso, di un vecchio o di un bambino che ha incontrato, di un’acqua alta a Meschera… Le parole sono semplici e vere, e i personaggi sono terreni – non fluttuano al di sopra della terra. Ed è un pareggio incredibile. Ancora una volta credete a ogni parola, anche se vi rendete conto che un giornalista non avrebbe potuto “tagliare un angolo” da nessuna parte.

Poi, quando nel Paese succedeva qualcosa di anomalo, bisognava aspettare Peskov: e come l’ha visto lui? A quel punto tutto diventerà più o meno chiaro. Così sarebbe stato per il terremoto di Tashkent, l’eruzione vulcanica, i rapporti dall’America, l’epopea di Lykov…

Peskov non ha “servito” a lungo lo spazio. Cosa lo abbia spinto a tornare “ai prati” è facile da capire. Poteva parlare solo di ciò che lo appassionava. Ma non si può continuare a scannarsi su un argomento per sempre, anche se si tratta di spazio. Ma ho sentito anche altre cose. Peskov non era organicamente in grado di frequentare ambienti altolocati. Si dice che al matrimonio di Nikolaev e Tereshkova, le guardie di sicurezza della nostra prima persona abbiano allontanato in modo brusco la piccola folla, che senza dubbio comprendeva giornalisti e lo stesso Peskov. Non si sarebbe fatto trattare come uno smerdatore, quindi lasciò cadere l’argomento. Ammetto che si tratta solo di una leggenda. Ma ogni leggenda ha la sua base.

Nel 1963 viene pubblicato il libro di Peskov “Orme sulla rugiada”. Un volume pesante che contiene quasi tutto quello che aveva scritto sul giornale. Un fenomeno per un giornalista non è solo raro, ma piuttosto unico. Quante balene ci sono nel giornalismo, e quelle che hanno pubblicato solo libri sottili e, se sono spessi, quasi inosservati dal pubblico. E questo libro viene strappato dalle loro mani: “Lasciatemelo leggere”!”. E’ sul giornale, vero?. Tutti gli stessi – dare! Passa un anno e, all’improvviso, l’autore riceve il Premio Lenin per il suo libro! Sul giornale c’è una foto: Plisetskaya, Cherkasov, Daineka, Rostropovich e Peskov. I vincitori del 1964. Un’azienda degna..

Non ho mai notato il distintivo del premio sul bavero della giacca di Peskov. Tuttavia, sembra che Peskov abbia indossato la giacca solo in occasioni solenni e per le apparizioni televisive. Più che altro una giacca, a volte di pelle. Meglio ancora, un maglione e un mackintosh… Ho sentito il mio amico Lesha Pleshakov, che ha lavorato insieme a Vasiliy per un po’ di tempo, che conosceva la foresta e la natura quanto Peskov stesso, il che probabilmente è servito come motivo per il suo interesse reciproco: il premio è stato speso per una buona causa. Peskov ha comprato una mucca ai suoi genitori.

11. Il cucciolo di lupo

10. Valentina Gagarina. È andato a terra. 12 aprile 1961.

Tutti hanno già dimenticato i cosmonauti di Peskov. Abbiamo anche dimenticato La tragedia di Kurbs, dove Peskov parlava di una nuova disgrazia: il rapporto famelico e brutale dell’uomo con la natura. Se c’era scritto qualcosa sull’ecologia, era in piccolo, dopo i discorsi sulle nuove vittorie su di essa. Dimenticavo che gli “uccelli” sono seguiti da una riflessione sulla “Patria”. Questo è stato il titolo del suo saggio, e poi c’è stato un lungo dibattito sui giornali sul tema, durato più di un anno. Sembra che in essa Peskov abbia scritto: “Sono un comunista e rispetto Marx, ma non capisco perché la principale strada antica della città debba essere intitolata a lui”? Chiamate Marx Avenue la migliore strada dei nuovi edifici”. Per quei giorni, parlare non era, forse, così rischioso – non avrebbe ucciso, non imprigionato, ma è abbastanza possibile assediare, ritardare ..

Quando Vasily Mikhaylovich, venendo a “Soviet Photo”, era solito dire qualcosa sul suo prossimo viaggio “animale”, diceva: “Nella foresta, non è una bestia ma un essere umano”. Sappiamo che le guardie forestali sono morte per mano dei bracconieri, e tra loro c’erano alcuni conoscenti di Peskov. Ma come si fa a rimanere calmi quando un lupo o un cinghiale braccato corre a tre metri da noi?? Può essere difficile mantenere la calma, ma non bisogna perdere la calma. Peskov ha ricordato le storie sugli orsi, che ha filmato spesso in Kamchatka, nel Caucaso e in Alaska. Una volta un fotografo quando era giovane si è imbattuto in un cucciolo d’orso. La telecamera è scattata dietro agli orsi in fuga. E poi è apparso un cucciolo d’orso. Non fuggì, allontanando la prole dall’uomo, ma salì sulle zampe posteriori e lo inseguì con coraggio. La situazione era grave: non si poteva sfuggire all’orso! E Peskov, piuttosto intuitivamente, ha gridato impaurito e ha puntato la sua macchina fotografica contro l’orso. L’orso barcollò, sprofondò su quattro zampe, si girò e, portando in fretta i cuccioli, scomparve tra i cespugli..

La popolarità, o meglio il riconoscimento, di Peskov è salito all’infinito quando, per un decennio e mezzo, è diventato il conduttore dell’allora seguitissimo programma “Nel mondo animale”. All’epoca c’erano solo due canali televisivi. I volti che apparivano sullo schermo erano memorabili. Al giorno d’oggi è difficile ricordare i nomi anche dei presentatori che “vivono” sullo schermo giorno dopo giorno. In quel periodo ogni presentatore diventa quasi un membro della famiglia. Dobbiamo pensare che Peskov riceveva lettere a tonnellate. Non so come li gestisca, conoscendo il suo atteggiamento rispettoso nei confronti di ogni persona e, comprensibilmente, dei suoi messaggi. E le lettere sono indirizzi e soggetti. Rileggendo Peskov, ci si rende conto che non ha mai perso il contatto con i suoi eroi.

Ho contato una dozzina di libri di Peskov sul mio scaffale. Ma questa è solo una piccola parte di ciò che è riuscito a pubblicare. Non ci sono opere raccolte in 12 volumi, non ci sono libri separati che vorrei avere. Peskov ha scritto dell’Africa e dell’Antartide, dell’Alaska e della Kamchatka… Ma soprattutto dei vicoli di campagna russi che ha reso famosi..

Negli ultimi anni Peskov è stato colpito da un grave ictus, dalla morte della figlia e da un’altra malattia. Ho capito che la vita non è eterna, ma la prendo con filosofia. Pare che allora si sia deciso di disperdere le sue ceneri, come è stato fatto con le ceneri dello scrittore Konstantin Simonov. Trovò una pietra in anticipo, la trasportò nel suo villaggio natale, Orlovo, e fece l’iscrizione: “Il valore principale della vita è la vita stessa”.