Gennady Koposov: il talento non imita nessuno quando decolla

Nella Bibbia c’è scritto: “In principio era il Verbo”… Non voglio citare oltre, perché non era il Verbo, ma le parole. Queste parole sono state scambiate tra i clienti abituali del negozio di macchine fotografiche sulla Prospettiva Nevskij. Si trattava di uomini rispettabili tra i 40 e i 50 anni: ingegneri, ricercatori, semplici lavoratori – tutti tipi diversi di persone, ma tutti con la stessa passione – come direbbero a Odessa – “di parlare di fotografia”. All’inizio si sono consultati su quale macchina fotografica acquistare, poi hanno portato i loro gioielli fotografici. C’è di più. Ci riunivamo al bancone non per caso ma di proposito, pianificando quando e con chi incontrarci… E poi accadde l’autunno del 1958, quando facemmo la conoscenza di Gena al famoso perché il primo e l’unico del paese all’epoca fotoclub che aveva messo radici nel Palazzo della Cultura di Vyborg a Leningrado.

Saggio “Gennady Koposov” tratto dal libro di L. “Left Behind” di Sherstennikova è stampato in forma abbreviata.

Foto del fotografo Gennady Koposov

La massa critica di un pubblico interessato è cresciuta e gli incontri sono diventati regolari. I leader hanno cristallizzato. E uno di loro ha pensato: “Perché non formiamo un club fotografico?? L’hanno concepito, l’hanno realizzato.

Ho scoperto l’esistenza del club quando ho notato, in un altro negozio di fotografia, un pezzo di carta attaccato alla vetrinetta. È stato detto che chiunque sia degno di questo onore può diventare membro del club fotografico. Tutto quello che dovete fare è mostrare delle foto “decenti”. Frequentavo il quarto anno di un grande istituto di ingegneria cinematografica, ma il mio sogno non era quello di diventare un famoso caporeparto, bensì un umile fotografo. Meglio per un giornale o una rivista. È così che sono entrato a far parte del club di fotografia.

1. Antartide. Arrivo!1968

E devo dire che durante il mio soggiorno ho imparato molte cose utili che non si possono leggere nei libri o nelle riviste. Un giorno, passando accanto a un gruppo di “anziani” che conversavano, ho sentito per caso: “Talento, indubbio talento…”. Di chi stanno parlando?? È persino imbarazzante… “Lo vedrete la prossima settimana. Porterà il suo lavoro”. Quindi si tratta di un misterioso “lui”? Ok, vediamo cosa c’è.

Passò una settimana e “lui” si presentò. Ragazzo alto, magro e biondo – pulito, vestito modestamente ma con gusto. E il sorriso di un vero gatto del Cheshire: misterioso, ma anche astuto, modesto, ma “in gamba”. Non disse nulla, si limitò ad ascoltare, ma sembrava che sapesse già tutto quello che veniva detto. È l’abilità di impressionare le persone con il suo silenzio che Koposov porterà con sé per tutta la vita..

Bene, bene, le immagini..? Oh-oh!.. Le immagini corrispondevano sia all’aspetto che allo spirito del misterioso straniero. Puliti e ordinati, realizzati senza una sola macchia o sbavatura, risplendevano con la stessa purezza di un tempo. Lo spazio bianco-bianco della cornice. In basso un campo innevato, in alto un cielo invernale bianco e senza scintille. Triste. Nessun bagliore, nessuna ombra. Un singolo ramoscello penzolante al centro della cornice, inondato di ghiaccio chiaro. Si tratta di una stampa a grandezza naturale 30×40, con uno spessore non superiore a 4-5 millimetri. In lontananza, un puntino grigio sfocato di uno sciatore solitario. Tutti. Non potevo né aggiungere né sottrarre..

La strada. Pilastri che passeggiano ritmicamente lungo i suoi bordi. Un viaggiatore solitario sulla strada. “Non è così lontano, ma l’ora del crepuscolo è già scesa…”. O forse non sono i poli, ma gli anni? Gli anni, duri nel loro ritmo, gli anni spietati e fugaci… Da dove trae un ragazzo di vent’anni questi singhiozzi lirici?? E se non ci ha pensato, perché questi “singhiozzi” nascono nei nostri?

2. -55 °C. 1963

3. Antartide. In marcia. 1968

Sì, non per niente gli anziani dicevano: talento. Il talento non imita nessuno. Gena lavorava in questi giorni come tecnico nella camera oscura di un istituto di ricerca. Dietro di noi c’era la scuola Riga Nakhimov, che Koposov aveva frequentato da orfano. O la sua salute o il suo amore per il mare lo hanno abbandonato, ma ha lasciato la scuola. Dettagli che non abbiamo mai discusso con lui. Non è un chiacchierone e io ero troppo pigro per chiedere dettagli.

Ma torniamo al club fotografico. La stella di Koposov era al suo apice e divenne visibile non solo nel nostro firmamento. Passano alcuni mesi e Koposov viene invitato a lavorare presso Lentass. Lentass è la filiale di Leningrado del cinegiornale TASS. Solido. Gennady non è stato assunto come fotoreporter a tutti gli effetti, ma come tirocinante o apprendista. Lasciamolo imparare finché è giovane, e poi vedremo..

Ma non dovette guardare a lungo. I giornali locali sono pieni di foto del nuovo arrivato. Non so come cercasse le storie o come si sviluppasse il suo lavoro. Il trucco era che tutto Pietro era diviso tra i giornalisti di Lentass. Queste aziende sono mie, non ci andate; questo territorio è mio, non avete nulla da fare qui… Ma in qualche modo si è incuneato tra i flussi. I giornali stamparono molte foto di Koposov, che si distinguevano per la loro freschezza. La passione amatoriale per la forma non si è ancora dissolta nel lavoro professionale quotidiano. Koposov vedeva ancora ciò che gli altri non vedevano.

Ricordo di aver assistito a un’opera di Arkady Raikin ai tempi del club di fotografia. Il Teatro ha rispettato il fotoclub e ha assegnato un posto in prima fila per lo spettacolo. Ma essere “nei panni di Raikin” e in ultima fila è stato un atto felice ed eroico. Così siamo seduti l’uno accanto all’altro, a scattare foto. Vedo quello che dovrei vedere, cioè Raikin. E Koposov vede qualcosa di più. Ecco come appare l’immagine, che potrebbe chiamarsi “Foglie e radici”. Dalle lenzuola, cioè da Raikin, nient’altro che piedi, e non importa di chi siano… E sotto, un orchestratore che suona un tubo. Svolge il suo lavoro poco appariscente ma necessario, senza mai fischiare.

La nostra prima nave a propulsione nucleare, il rompighiaccio Lenin, è in costruzione a Leningrado. Ora è fuori dallo scalo di alaggio, ora è sulla Neva. Sensazione. La foto di Koposov è stata stampata da Izvestia per quasi cinque colonne. Non esiste una cosa del genere! Non capita tutti i mesi che i suoi colleghi del Leningrad Photo Chronicle vedano le sue fotografie, per quanto piccole, pubblicate su un giornale nazionale. Nel fotoclub ci sono fontane di gioia, ma Koposov sta solo strizzando gli occhi..

4. Belek. 1960s

5. Scoiattoli. 1963

La fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 non sono stati solo un periodo di gioventù e di grandi aspettative, ma anche di grandi opportunità. Kruscev, buono o cattivo che fosse, ha strappato le tende polverose, ha aperto le finestre, non ha avuto paura delle correnti d’aria del cambiamento. Ha davvero aperto la strada ai giovani. Quanti fotografi sono apparsi in quel periodo con la sola data di nascita dal 1937 al 1940?. Le redazioni non solo davano accesso ai giovani alle Stelle e alle Strisce, ma li cercavano anche. A Roma si è tenuto un seminario per giovani fotografi. Anche Koposov, che si era già fatto un nome importante, fu inviato a Roma. Al seminario ricevette due inviti a lavorare: da Izvestia, il miglior giornale dell’epoca, e da Ogonyok. Il saggio Koposov optò per una rivista, anche se mi sembrava che prendere questa fortezza fosse qualcosa di irrealizzabile.

Non ci volle molto tempo prima della prima pubblicazione. Si trattava di materiali di Peter che, se la memoria non mi inganna, recavano il marchio Lentass accanto al nome di Koposov. Poi l’affiliazione di Koposov scomparve, e Friedland lasciò G. k. in un grande viaggio. Semyon Osipovich non ha avuto paura di mandare Gennady a scattare il pezzo forte del numero – un grande inserto e due copertine – in Armenia, per celebrare l’anniversario della repubblica. Alla fine Koposov portò il materiale scintillante, e non fu più possibile guardarlo dall’alto per i suoi colleghi: stava crescendo una quercia..

Molti fotografi hanno il desiderio di viaggiare a lungo. Exotica è come un giallo, chi non vorrebbe immergersi in esso?? Cosa c’è oltre l’orizzonte? Forse persone con la testa di cane?

Koposov andò per la prima volta alla fine del 1963 a cercare “teste di cane” in Evenkia. Evenk con tutta la sua roba, cervi, moglie, figli, una stufa e una casa va nella taiga a martellare scoiattoli in inverno. Naturalmente, se si incontra uno zibellino, non mancherà nemmeno lui. Gli Evenki vanno a caccia per settimane o addirittura mesi. A Koposov viene un’idea folle: voglio andare nella taiga. È previsto un viaggio di lavoro standard – per due, tre settimane e G. k. no e no. Friedland si mostra leggermente preoccupato.

Il suo fotoreporter si è trasformato in un ghiacciolo, è stato divorato dai lupi?? I meteorologi dicono che lì si gela, con gelate diurne che superano i quaranta, e di notte… È meglio non pensarci. Finalmente, dopo un mese o due, i redattori ricevono una notizia sotto forma di telegramma. “Vi prego di prolungare il viaggio di lavoro di così e così per motivi indipendenti dalla mia volontà…”. Ebbene, grazie a Dio, tutti sospirano: non mangiato, non congelato. Dopo l’arrivo del telegramma G. k. Sviluppa le pellicole, fa le sue magie in laboratorio e alla fine fa risuonare e brillare le immagini, con una lucentezza bianco-argentea! E tutti sono uniti nel loro insieme e affinati individualmente. Ogonyok non ha mai conosciuto una tale raffinatezza.

Come sparare? Il film è, ovviamente, a colori. Colorato significa morto, trash ma domestico ! . Koposov ha optato per una lastra a colori, e ci sono solo due o tre ore di luce, e anche in quel caso è un crepuscolo solido. Ma c’è anche un’inquadratura che è straordinaria a colori. Una culla di pelliccia con un bollitore e una pentola è posta vicino al fuoco, e il volto di un bambino della taiga di mezzo anno vi risplende.

Che si affievolisce nel calore liquido del fuoco. Sì, una carta del genere è una sterlina per una sterlina! Ma manca ancora il telaio principale. Non è nemmeno nella pubblicazione della rivista. C’è un treno di cervi. Va in cima allo spread. C’è un bambino nel parco. È indicato in fondo alla pagina. E in mezzo c’è il testo. Eccone uno. Koposov prende la rivista, la piega in modo che il testo al centro non sia visibile e sorride come un gatto che lecca il burro. Potrebbe benissimo essere così! È fatta! Con l’aiuto della migliore stampante di tutti i tempi, Zina Anni, viene forgiato lo scatto immortale.

6. Magnifici sei.1963

7. La strada. 1958

E come sia stato “forgiato”, lasciamo che sia lo stesso Koposov, che citerò dal nostro vecchio libro, a dircelo più concretamente. Questo sarà interessante per coloro che amano la “virage-fixation” – la tecnica, la tecnologia dello scatto.

“-55 gradi Celsius”. Questo scatto è nato in laboratorio. Come può nascere una zuppa in cucina. C’è un insieme di prodotti necessari, ma non si tratta ancora di una birra. È lo stesso in questo caso: c’erano parti separate della fotografia – il treno dei cervi e il ragazzo, c’erano certe sensazioni provocate dal viaggio, ma l’idea finale della fotografia non c’era ancora. Il soggetto fu inviato a una rivista dove fu presto pubblicato un reportage, e forse non avrei mai dovuto tornare su questa foto. Ma la natura insolita del materiale, una sorta di chiarezza o qualità grafica, mi ha spinto a tornare indietro e a cercare nuove stampe, opzioni di incorniciatura.

Ho deciso di non mostrare subito la texture della neve, ma solo un piano bianco senza dettagli che distraggono e senza inutili “sporcizie” che causano irritazione visiva. Ho deciso di sminuzzare la foresta e gli alberi nella stampa. Le linee nere e nude che i tronchi apparivano nelle stampe normali hanno dato alla foto una tonalità completamente aliena e non caratteristica. Inoltre, con la loro “individualità” fortemente espressa, hanno semplicemente “schiacciato” le persone, i cervi, in una parola, tutto ciò che non era rappresentato con la stessa categoricità dei tronchi. Quando gli alberi sono stati eliminati per metà dalla stampa, l’impressione è stata che la taiga fosse completamente ariosa e innevata, lo sfondo si è allontanato dal soggetto principale – il treno di renne – e l’immagine ha ottenuto il suo equilibrio.

Questo è più o meno il modo in cui è stata stampata la foto del ragazzo. Lo sfondo è stato nuovamente pulito e poi inciso dove c’erano errori. Il volto del ragazzo, nascosto sotto un cappello e una sciarpa, era scarsamente illuminato e non visibile. Avrebbe dovuto essere stampato in modo più leggero, coperto con una maschera nera durante l’esposizione della carta.

Quando le due stampe di grandi dimensioni sono state affiancate, non ho potuto fare a meno di chiedermi cosa sarebbe successo se i due soggetti fossero stati combinati in un unico soggetto? Ciascuna di esse, separatamente, è molto frammentaria. La condizione del ragazzo, se vista isolatamente, è piuttosto passiva per poter dipingere un quadro di ciò che sta accadendo o almeno rivelare pienamente il carattere del personaggio. Tolto dall’ambiente circostante o almeno dall’ambiente delle altre immagini – reportage , rimane sospeso nel vuoto. Il treno dei cervi – il soggetto di per sé è divertente e insolito, ma diventa anche solo un elemento decorativo, privo di conflitto, di pregnanza della trama.

Cosa succede se due scene vengono unite in una sola? L’effetto della sovrapposizione non solo mi ha fatto piacere, ma mi ha anche stupito. Le due fotografie “senza conflitto” hanno dato vita, a mio avviso, a un soggetto finito e abbastanza definito: -55 °C. Tutti gli elementi hanno preso il loro posto, i carichi semantici sono stati distribuiti in modo tale che i “vuoti”, le “sottoestensioni” che avevano sporcato entrambe le metà sono scomparsi.

8. In un nuovo luogo di residenza. Naberezhnye Chelny. 1972

9. Siberia. Noi l’abbiamo così, sull’acqua… Anni ’70

Una piccola difficoltà è sorta quando le due foto sono state combinate sullo stesso foglio di carta. Lo sfondo – il treno dei cervi, che secondo le leggi della riproduzione della prospettiva aerea non dovrebbe apparire più contrastato del primo piano – risulta più attivo nell’immagine grazie alla maggiore ricchezza del negativo. Proprio come la foresta, il treno doveva essere sottostampato e in qualche modo indebolito con una soluzione di sale rosso.

Inoltre, si tratta di sparare. Ho preso il treno con un’idea chiara di ciò che volevo ottenere. Ho aspettato di proposito l’attraversamento del fiume per evitare che le figure si perdessero tra gli alberi. Ho scelto la composizione frontale della foto. E ho scattato questa foto, come si suol dire, per capriccio. Era davvero bravo! Lo si scatta senza sapere a cosa potrebbe essere attaccato e si dimentica immediatamente ciò che si è scattato.

Stando nello stesso ambiente per molto tempo, ci si abitua, l’attenzione si adatta e si rischia di perdere gli argomenti, che sono certamente interessanti. Quante volte abbiamo premuto quasi a malincuore il pulsante di scatto sia per la luce che non ci soddisfa, sia per la composizione che non riesce a prendere forma , per poi vedere da lontano, nel nostro laboratorio, che questi difetti non sono la cosa più importante. I fotografi dicono giustamente che non basta scattare una foto, bisogna essere in grado di presentarla e stamparla. Metà del successo sta nelle riprese, metà nella stampa. Dovrei scherzare sul fatto che, stampando da due negativi, si possono raddoppiare le possibilità di successo…”

Il pennello del ritocco è stato leccato mille volte, tutti i buchi e i graffi sono stati magistralmente sistemati. Tutto è fatto per brillare: si potrebbe portare in un museo! Ma Koposov fa cose più semplici e più sagge. Lo invia a una mostra ad Amsterdam, dove per la nona o decima volta si svolge la più prestigiosa mostra fotografica del mondo, il World Press Photo! Tutto è corretto: l’immagine è esattamente come nella vita reale, il negativo – nessun imbroglio.

Ma questa vpechka è un imbroglio?? E se l’autore ha realizzato un panorama da due scatti, questo è inammissibile; è un crimine? No? Allora è un panorama verticale! In generale, tutte le regole sono solo per gli studenti, cercate di capirle e di ricordarle! In un quaderno a righe non si scrive lungo le righe ma di traverso non ricordo chi l’ha detto, ma è adatto allo scopo ! Koposov ha conquistato e gonfiato! dalla giuria, che lo ha premiato con il Primo Premio – Gran Premio WPP! La prima e unica per i fotografi russi in tutto il periodo di esistenza quasi 60 anni di questa sanguinosa mostra. Perché sanguinosa?? Perché solo il dolore, la sofferenza, le catastrofi, i guasti del mondo, i dispiaceri universali e il sangue, il sangue, il sangue: questo è il principale alimento del giornalismo mondiale. E, di conseguenza, i premi. Il Gran Premio di Koposov potrebbe essere l’unica eccezione, quando una fotografia gioiosa, non dolorosa, è salita così in alto.

10. Da “Ciao, Siberia”!” 1960s

11. Estrada. 1959

Gli anni Sessanta sono l’epoca della fulminea ascesa di Koposov. Non c’è una sola ripresa in cui non abbia fatto uno scatto “da esibizione”. Esibirsi significa vivere da soli, per tutti i tempi e per tutti i popoli. Se si ottengono un paio di scatti come questo in un anno, non si è sprecato un anno, si è in forma. È possibile vivere! Ma con Koposov quasi ogni servizio fotografico è, se non una rivelazione, almeno un piccolo passo avanti. E non si sa mai come o con cosa vi sorprenderà.

Si passa agli anni ’70. Realizzazione del primo libro su KAMAZ i libri pubblicati saranno tre . E qui il primo violino è Koposov. Questa volta, però, è stato presente più spesso di me. Secondo libro. Deve essere fatto in fretta, in tempo per il prossimo congresso del Komsomol. Se non si fa in tempo, tanto vale non farla affatto: a chi serve?! Un mese e mezzo o due mesi per fare tutto. Sono seduto lì da un mese e Koposov non alza un dito. Non ce l’ho mai fatta. Koposov è notevolmente più freddo, anche per le riprese delle riviste. Forse c’è stato un crollo nella sua anima.

Negli anni ’80, l’indifferenza verso la propria fotografia trova uno sbocco nell’organizzazione di mostre altrui. Koposov è oggi un regista brillante, non solo dal punto di vista artistico, ma anche da quello commerciale. Le mostre più prestigiose si tengono nel Maneggio. Gennady ha un gusto impeccabile. Accurato, equo e… innocuo. Non c’è sapore e si sente, quindi non c’è da offendersi se qualcosa va storto..

Anche “Ogonyok”, sullo sfondo della Perestrojka, sta cambiando. Viste le brillanti capacità manageriali e il gusto di Koposov, viene nominato redattore fotografico della rivista. E non si tratta solo di una posizione, ma di un cambiamento di professione. O forse la stava tradendo. Koposov, tuttavia, è un allenatore che gioca, ma può anche scattare foto da solo. Ma o non c’è tempo o la voglia di fotografare è scesa a zero. O forse è il posto burocratico che vi rode? Sempre meno allegri diavoletti negli occhi, carne più pesante, viso più pesante, persino gonfiore con ingiallimento..

Koposov aveva appena superato il suo 60° compleanno. Ha vissuto ed è morto portando con sé un mistero… Per tutti gli anni in cui l’ho conosciuto era un tipo terribilmente ordinato e quando è stato sepolto non c’era altro che un paio di giacche unte. Ho dovuto persino comprare un vestito per la bara. Ed è qui che entra in gioco l’indovinello..

Il prossimo mistero è dove siano finiti tutti i negativi delle sue mostre. Li ha portati dalla redazione a casa sua: un piccolo pacchetto, legato con un elastico.

Io e Gena non abbiamo raccolto le foto dell’altro: c’è sempre tempo. Per niente. Dopotutto avevo qualcosa in mio possesso. Ho effettuato alcune riprese da album e libri pubblicati in cui la qualità di stampa non era affatto buona. Almeno questo è un ricordo..