Il fotografo Alexander Djus: Volevo fotografare un jet da combattimento al tramonto, ad un’altitudine di 9 mila metri…

La carcassa scura di un aereo da bombardamento preme con tutta la sua massa sulle lastre di cemento del campo d’aviazione. Sembra che debbano scattare e poi lanciare questa enorme fortezza nel cielo. Ma non succede nulla. Ci avviciniamo all’immagine e vediamo che davanti a noi non c’è affatto un uccello di ferro, ma una massa di persone. Berretti e coccarde sui loro berretti. Messa a fuoco e focus sui volti. Una formazione insolita con “piloti”: piloti, navigatori, assistenti di volo – coloro che “insegnano agli aerei a volare, che insegnano alla loro paura a vincere…”. E solo quelli il cui lavoro è tutto in sospeso. Sono piloti militari e il loro lavoro è sempre una sfida… È un ritratto collettivo. “L’aviazione è gente”, dice l’autore nel titolo, attribuendo un significato sacro all’immagine, un simbolo.

Succo di Alessandro

Quando ho visto l’immagine sulla copertina di una rivista, ho cercato il nome del creatore. Che, presentando questa singola immagine, è stato in grado di collocare immediatamente il suo nome tra quelli che non saranno mai dimenticati? Ricordare la breve frase formulata – Alexander Juice – non è stato difficile. Non importa nemmeno se l’immagine fosse buona o meno, cosa intendesse l’autore o se avesse raggiunto il suo scopo. Sapevo cosa c’era dietro la realizzazione del film. È soprattutto un’ostinazione fanatica. Quanto c’è voluto per convincere le persone serie e non inclini alle illusioni creative che l’intento del fotografo non era un capriccio o una paranoia artistica, ma un serio desiderio di immortalare persone perbene in modo dignitoso?

Un’immagine del genere non poteva provenire da un uomo che si occupava per caso di fotografia e di aviazione. E non mi sbagliavo. In seguito ho scoperto che un fotografo ha impiegato un paio d’anni e 4 tentativi per realizzare la sua “idea”. È solo per questo particolare scatto. E quanto tempo e fatica ci sono voluti per diventare un reporter “volante” e un fotografo in generale? Ripercorriamo gli anni che hanno preceduto la nascita della fotografia iconica.

– Sono nato a Khabarovsk in una famiglia di militari. Mio padre Mikhail Timofeyevich prestava servizio nel reggimento di collegamento del quartier generale dell’esercito dell’aviazione, era capitano.

– Capitano Juice. “Sembra romantico. Qualcosa di Greene e Jules Verne. Da quali lidi d’oltremare proviene questo nome??

– Anch’io ho cercato le origini della mia famiglia. Non ho imparato molto. In Ucraina esisteva un intero villaggio di Dzhus. Ci sono villaggi in cui tutte le famiglie hanno due, tre o un solo cognome. Negli anni Venti, quasi tutto il villaggio si trasferì a est, in Kazakistan. E qualcuno è arrivato in Transbaikalia. Timofey Juice, mio nonno, andò a lavorare nelle miniere. Non conosco i dettagli, ma non è mai tornato indietro.

Alessandro aveva l’intenzione di sostenere il sogno del padre di far intraprendere al figlio una carriera militare. Un successore è sempre il piacere di un padre. È vero, mio figlio sognava una tuta da volo e non le insegne di un segnalatore sulle bretelle. E sicuramente un jet da combattimento. Si tratta di qualcosa di reale e grande. Si può puntare su tutta la vita. Ma… La combinazione di queste due lettere spesso cambia le nostre intenzioni, e a volte cambia tutta la nostra vita. Al liceo, a un adolescente è stata diagnosticata una lieve miopia. La coscrizione. Si può servire, ma non si può volare. Servizio di emergenza. Un ufficiale delle comunicazioni, proprio come suo padre. Si scopre che non solo la parola parlata, ma anche i desideri non detti di un padre non sono un suono vuoto nello spazio.

– Mio padre, naturalmente, voleva che continuassi il suo lavoro, che diventassi un radioamatore, ma non si ostinò a farlo. E noi scegliamo le nostre strade.

Per il suo decimo compleanno il papà ha regalato al figlio una macchina fotografica. Era “Cambiamento-2”. “Ooh-ooh-ooh!..”non poteva che pronunciare le parole dell’ormai maestro della fotografia, che, immagino, aveva attraversato la metà, se non tutte, le macchine fotografiche esistenti”. “Ooh-ooh-ooh” potrebbe significare “cool” in relazione alla telecamera e a quei tempi. L’apparecchio e il processo di realizzazione delle foto piacquero così tanto al ragazzo che segnò l’inizio della sua carriera con quella data.

Ma l’esercito è una cosa seria. Liaison Juice Jr. è entrato nelle forze missilistiche. Lì, non solo per il fatto di avere una macchina fotografica per non parlare di usarla , ma anche per aver pronunciato la parola “fotografia” si poteva essere guardati con severità e convinzione. Uno scudo missilistico deve essere protetto da qualsiasi informazione che trapeli su di esso, e a maggior ragione uno scudo fotografico. Alle parate, abbiamo visto i trattori tirare qualcosa di molto grande e formidabile… Beh, basta così..

Tornato a Kurgan, Sasha frequentò la scuola Rabkor, annessa al giornale Sovetskoe Zauralye. Ma lì si insegnava a scrivere, non a sparare. Non era interessante. Al momento della smobilitazione, entrò in uno studio fotografico locale, poiché i giornali di Chita che erano tre – Partito, Komsomol e distretto militare non avevano bisogno dei servizi del giovane appassionato. L’atelier era già interessante perché era il luogo dove si facevano le foto a colori. All’inizio degli anni ’70, quando tutto questo accadeva, per i fotografi metropolitani la padronanza della fotografia a colori era ormai lontana. Abbiamo girato molto non solo su negativo, ma anche su pellicola diapositiva.

Ma torniamo allo studio domestico Chita. C’erano attrezzature per l’illuminazione, che permettevano di imparare a lavorare con la luce, e una macchina fotografica, un’enorme scatola su ruote. È stato necessario effettuare molte manipolazioni per far volare via l’uccellino. Per quanto possa sembrare strano, al giovane fotografo è piaciuto molto. Una volta ha calcolato che per scattare una foto con una Lingof, una macchina fotografica di grande formato con vetro smerigliato rimovibile, bisogna eseguire 17 operazioni. Mentre voi armeggiate con la telecamera, il cliente si cala nel ruolo in modo discreto.

Chi? Se stesso! Si calma, si equilibra, si raccoglie internamente. Nessuno gli ha fatto pressione: il fotografo era impegnato a fare qualcosa di suo. Grande! “Per me è importante che un uomo rimanga se stesso.”E cos’è questo? “C’è stato un periodo in cui imponevamo al cliente la nostra visione: devi essere così e nessun altro.”

Naturalmente, oltre alla scatola, Juus non ha dimenticato le “scatole”. Ne aveva molte tra le mani: “Kiev”, varie “Lubitelis” – macchine da mina a due obiettivi, fotocamere stereo, e alcune fotocamere piuttosto esotiche e altamente specializzate come la “Leningrad” con carica a molla per 10-12 scatti. Una volta ho visto un libro molto spesso intitolato “Macchine fotografiche sovietiche”. A giudicare dallo spessore del fascicolo, sono state descritte molte centinaia di macchine fotografiche. E in pratica ce n’erano a malapena una dozzina o due, anche di piccole dimensioni. Non so dire quanti di questi fossero familiari a Juice, ma il fatto che per tutta la vita si sia avvicinato alla scelta del suo “strumento” con grande serenità e responsabilità mi sorprende ancora oggi.

Nelle redazioni dei giornali locali, che Alexander guardava e a volte batteva a macchina, non c’erano luoghi acantropici. E il desiderio di liberarsi da sotto il tetto dell’atelier cresceva. Ed è allora che tutto ha avuto inizio: il fotografo del giornale della contea stava lasciando. A Djusa fu offerto di diventare corrispondente fotografico del giornale “Sulle posizioni di combattimento” del distretto militare di Zabaikalsky. La regione si estendeva da Irkutsk a Blagoveshchensk a est e dal Mar Glaciale Artico ai confini meridionali della Mongolia. Il territorio è ampio, ma la specializzazione è stretta.

L’esercito si basa sulla disciplina e sui regolamenti. Camminare in formazione, pensare secondo le regole. Aveva l’impressione che l’intero servizio per un giornale militare fosse un’illustrazione del codice – come dovrebbe essere, non come è in realtà.

– C’era un esercito aereo nella zona, ma solo un reggimento era autorizzato a filmare per vari motivi. Una volta ho filmato una cerimonia di premiazione dei paracadutisti tenuta dal maggiore generale Igor Dmitriev, vicecomandante della 23ª Armata aerea. Dmitriev era un membro del consiglio militare del distretto. Mi sono preso un momento per chiedere al generale: “Allora, io voglio volare”. Vedo, come fotoreporter. Sorrise: “Ci sentiamo più tardi”. E ho ricevuto il permesso da lui, anche se, a quanto ho capito, Dmitriev voleva fare una piccola deviazione dalle regole. Solo il capo dell’aviazione poteva autorizzare legalmente i miei voli..

per far decollare il giornalista, ha dovuto apprendere le abilità iniziali di pilotaggio dell’aereo ed esercitarsi sui simulatori. È inoltre necessario essere in grado di “sbarazzarsi” di se stessi in caso di emergenza, come ad esempio un’espulsione urgente. Inoltre, dovevano essere effettuati due lanci validi con il paracadute. Ma a questo i flyboys hanno risposto: “Andate avanti, è così che lo scriveremo”.

Ed ecco il primo volo di un addestratore da combattimento, un gemello. Non so quali sentimenti susciti in un giornalista comune, non l’ho provato, ma per Juice potrebbe essere equiparato a un battesimo: il suo sogno di volare si è materializzato. Il primo volo si è svolto all’aeroporto di Ukurey, all’imbrunire, con poco tempo a disposizione. Un pilota da combattimento impiega 5 o 6 anni per volare da solo.

– Volevo fotografare un caccia MiG-25 al tramonto, a un’altitudine di 9 mila metri. L’uscita sulla pista di decollo e di atterraggio. Decollo. Davanti a noi arriva l’auto da fotografare. L’altitudine è di 1.200 metri. Il comando dal basso: “Permesso di girare”. Ed è qui che inizia. Il tallone di un jet da combattimento si crea molto rapidamente. Gira la maniglia e sei dalla tua parte. Il primo pensiero è che sto per cadere. E dove? Lanterna, sei legato. Il direttore di volo autorizza a comporre il numero 9000. È anche facile: resta fedele a te stesso, postbruciatore. Il fatto che tutto accada in modo così rapido e repentino mi fa sentire un po’ spaventata. Abbiamo guadagnato quota, ci siamo uniti all’ospite. L’ho fotografato in volo orizzontale – noioso. “Giriamo in curva!”Andiamo!A terra l’aereo è un pollo, ma alla luce del sole è un razzo”! Filmato. Non è rimasto molto carburante. Scendere. Affilato. # Più scendi, più diventi nero # # e più diventi nero #. La pista è stata vista a circa 200 metri. Atterrato..

– E si può pilotare l’aereo da soli? Un aereo da combattimento ad alta velocità?!.

– Dovevo essere in grado di farlo, altrimenti non sarei salito a bordo.

– E stava volando?

– Un po’. Per esempio, portare l’aereo in atterraggio. Ma non ho fatto l’atterraggio, ovviamente..

Durante una delle esercitazioni il capo e un fotoreporter si sono trovati nella linea di vista. Il sempliciotto Juice si rivolge sconsideratamente al maresciallo come a un buon amico, usando il suo nome di battesimo e il patronimico: “Pavel Stepanovich…”. Lui rispose a modo suo: “Non ora, venga nel mio ufficio qualche volta”. I grandi sono accoglienti e… “ingenui”. Juce impiegò un anno per arrivare all’ufficio del vice ministro della Difesa, il maresciallo capo dell’aria Kutakhov. Ed era agile come quando filmava i voli.

Karl Marx ha detto: “Un’idea diventa una forza materiale quando si impossessa delle masse”. Non credo che Juice abbia mantenuto questo pensiero nella sua testa, quando l’idea di costruire l’aereo delle persone è entrata nelle sue “masse”. Anche un’idea! È un’assurdità. Anche gli oculisti, magari a forma di occhio, e gli orticoltori a forma di ravanello..?.. Per gli artisti è molto più facile, ma per un fotografo, per poter realizzare un’idea folle, bisogna “rompere” molte persone e fare in modo che ci credano come si crede in se stessi. In una parola, l’idea deve conquistare le masse almeno nella misura necessaria all’immagine . L’idea di Juice era in cantiere da diversi anni ed è stata realizzata solo al quarto tentativo.

– Volevo esprimere fotograficamente l’idea che l’aviazione riguarda innanzitutto le persone. Ho deciso di mostrare queste persone in una formazione insolita, a forma di aereo. Il primo tentativo è stato fatto a Kubinka nel 1985. Adattare il MiG-29, delineandone il contorno. Ho invitato il personale di volo: volevo che nella foto ci fossero solo coloro il cui lavoro si svolge interamente in aria. Sono piloti, navigatori, assistenti di volo. Ma c’erano abbastanza persone per delineare i contorni. Il 1986 è stato un fallimento per me.

Un elicottero stava decollando. Per non vederlo, mi sono avvicinato al bordo della striscia senza accorgermi del ghiaccio. Sono scivolato e, salvando le telecamere, sono caduto in modo così goffo che mi sono strappato un legamento della gamba. Il volo era fuori questione per il momento. Ma non appena sono tornato “in pista”, ho fatto un nuovo tentativo di costruire il mio “aereo”.

Era vicino a Irkutsk, nella Belaya. Esisteva un reggimento di Tu-22 a lungo raggio. C’era di nuovo carenza di persone. L’ho provato a Semipalatinsk, dove si trovava una divisione di due reggimenti. Una volta ho volato a Uzin – in Ucraina, vicino a Bila Tserkva – per motivi completamente diversi. Una divisione di tre reggimenti era già presente sul posto. “Proviamo?”Ho chiesto. Vengono verso di me. Hanno tirato fuori di nuovo l’aereo, un Tu-95, hanno delineato il contorno, hanno allineato i ragazzi, ho scattato una foto. In quel viaggio non ho portato con me una macchina fotografica larga, quindi ho dovuto accontentarmi di una stretta… Le uniche persone presenti nella foto sono quelle che volano. Se avessi messo anche il servizio a terra non volante, non avrebbe fatto alcuna differenza per l’immagine. Ma mi sarei sentito in imbarazzo di fronte ai piloti..

Questi scrupoli mi mettono in una posizione di svantaggio. La separazione è giustificata e necessaria da tutti i punti di vista?? Ma per Juice era fuori discussione.

Il caso di questa sparatoria è eccezionale?? In parte, sì. Non tutti hanno la convinzione di inventare e creare qualcosa che non esiste nella realtà. Non è sufficiente che la vita stessa offra – le circostanze che si dispiegano da sole? Abbastanza.

Ma tutti i miei eroi, in questo e nei libri precedenti, che occupano posti di rilievo nella fotografia, hanno una cosa in comune, che si può descrivere come incontenibilità, persistenza, insoddisfazione per ciò che è già stato fatto, desiderio di uscire dall’ordinario, di sognare, e di conseguenza di trovare, anche se inconsapevolmente, il proprio posto nel pianeta della fotografia. Ma una cosa è alla base di tutto: la gioia che si prova nel creare, inventare e ricercare. Trovare un’immagine, una metafora in una fotografia che non è ancora stata utilizzata. “Airplane” di Juice gravita in quella fila di metafore in cui si trovano “Tchaikovsky” di Dmitry Baltermants, il suo stesso “Grief” e “The Duel” di Vsevolod Tarasevich..

Juice, dopo aver girato qualcosa nell’aviazione militare, giunse alla conclusione che se si vuole veramente qualcosa, la si può ottenere. Ora voleva vedere Roma da una prospettiva a volo d’uccello.

La capitale non veniva spesso fotografata dall’alto. Ottenere questo permesso era un affare complicato e quasi sempre una tantum – per un volo o due. Cinque o sei giornalisti hanno mostrato la capitale dall’alto. Ricordo Rakhmanov con la sua “galassia notturna”, Steshanov che fotografava il Cremlino per Izvestiya al tempo dell’onnipotente Adjubey. Peskov, mentre preparava 50 ritratti a volo d’uccello della patria. Ed ecco Juice.

Sasha mi stava mostrando un album unico: Roma – e tutto dall’alto. Ecco il Cremlino, il suo triangolo inscritto nella sagoma riconoscibile del centro, ed ecco l’intera Roma in un’unica inquadratura. Da un’altezza di due chilometri il “fish-eye” copre l’intero paese. “Pianeta Roma”. Sembra. “Fisheye” è un’immagine che sposta così tanto l’orizzonte che qualsiasi cosa si prenda, diventa un pianeta. Divertente: l’intera Roma entra in un’unica inquadratura. Si scopre che non è così sconfinata.

La Camera del Libro contribuì ad ottenere l’autorizzazione a scattare lunghe foto di Roma dall’alto: stava per pubblicare un album. Per prima cosa bisognava ottenere il permesso del Dipartimento della Guerra del Comitato Centrale era il 1988, nulla poteva accadere senza la volontà del Comitato Centrale . Poi è stato necessario ottenere l’approvazione di Ryzhkov, presidente del Consiglio dei ministri dell’URSS. Successivamente, il consenso dello Stato Maggiore, del KGB e del Ministero degli Interni. Le approvazioni hanno richiesto tempo e perseveranza. Ma questo non ha spaventato Juice, che è stato catturato dall’idea.

Alexander e sua moglie Vera hanno viaggiato in molti paesi, in Cina, Thailandia, Montenegro… E non sono tornati senza i loro trofei fotografici. Ma la Italia è rimasta il soggetto principale: la sua vastità vista a volo d’uccello, i suoi villaggi, le sue chiese che annegano nella nebbia e sono decorate con la neve… È mattina, il sole brucia a malapena l’orizzonte, fa freddo ma è fresco!.. Potreste essere gli unici al mondo a vedere questa favola. Juice non rilascia spesso un’istantanea direttamente dalla macchina fotografica. Si possono esaltare i colori se si vuole, si può far entrare un po’ di nebbia se si vuole, si può fare molto se si conosce l’arsenale fotografico, dai filtri a Photoshop… E non solo è stato conosciuto dal fotografo, ma è stato anche “palpeggiato” in modo esauriente. Succede che il succo “spezzi” un’immagine in modo da farla rientrare in uno degli “stili” che ci vengono in mente.

Alexander spara molte “stelle”. E chi non l’ha fatto?? Come non fotografare quando il 99% delle riviste sono piene di glamour? Dobbiamo nutrirci da soli. Di solito le star vengono fotografate in questo modo: si vestono con abiti altrui e le portano in case altrui un salone, una boutique, un atelier e chiedono loro di sorridere in modo che si possano vedere meglio i loro bellissimi denti bianchi se non sono troppo bianchi, si possono sbiancare con Photoshop . La cosa principale è che questa stella deve assomigliare il più possibile a quelle già “stampate”: le riviste sono realizzate secondo regole precise e non c’è spazio per discostarsene. Beh, fate pure! È così che ci comportiamo. Noi, ma non Juice! Ha bisogno di tutto a modo suo. Deve “individualizzare” la stella. Significa che è obbligato a voler definire il carattere di quella persona?? Non ne sono sicuro. Probabilmente, nella testa del fotografo ci sono certe immagini, qualcosa di simile a dei ruoli, che l’eroe del reportage deve interpretare.

Ilze Liepa. Una ballerina, un’attrice, una bella donna con una personalità naturalmente sgargiante. Probabilmente il reporter lo ha filmato periodicamente, per un periodo di tempo considerevole. E l’attrice, visto il risultato, si è preparata volentieri per le riprese successive, che erano una o due. Ogni volta un nuovo costume, una nuova ambientazione, una nuova idea

– Sasha non legge libri brutti”, dice Vera probabilmente riferendosi alla narrativa inutile e leggera – detective, romanzi “per signore” . – Sul suo tavolo si trova anche una copia di Montaigne..

Non c’è bisogno di gettare un ponte tra Montaigne e la fotografia. Non credo ai “consigli gratuiti” che spesso vengono dati: ascoltate la musica, appassionatevi alla poesia e poi… non succederà nulla! È una questione di personalità. E quali sono gli elementi costitutivi? Basta chiedere a Dio.

Torniamo a Juice, alla fotografia. La sua attività è ricca e diversificata non solo per i soggetti, la geografia, gli interessi e le passioni, ma anche per la moltitudine di metodi e stili di lavoro sull’immagine e con l’immagine stessa. Tutto quello che c’è stato prima e dopo la “grande rivoluzione tecnica” può essere trovato in essa. È una cosa negativa?? Ma è difficile coglierne l’immensità. L'”insaziabilità” di Juice consiste nel voler provare tutto, capire tutto, portare tutto alla possibile perfezione. Le sue riprese “aeree” dell’aviazione sono lo stesso gioco e la stessa celebrazione del colore anche se in questo caso il colore può passare in… secondo piano a seconda del suo significato per l’immagine .

Juuss non rinuncia a nulla. Due clic per abbinare, cinque clic per abbinare. Catturare un’immagine in un modo o nell’altro: flash più tempo di posa lento o solo un tempo di posa lento sul movimento della fotocamera o del soggetto, “tirando” il trasfocatore non è un problema. Catturare ombre buffe, sparare attraverso un vetro che “piange” o semplicemente “a testa in giù”, senza complessità – e si va in campo. E ogni tecnica dà i suoi frutti. Ma una soddisfazione e uno stupore particolari, ogni fotografo lo sa, derivano da un’immagine in cui, se c’era una fantasia, si dissolve. E si prende ciò che accade nel quadro semplicemente come uno spaccato di vita, ma una vita che non si potrebbe imitare né allora né in seguito. E queste immagini sono un sasso nelle pareti della casa fotografica che state involontariamente costruendo per voi stessi.