Il nonno è forte

Mark Markov-Grinberg 7 novembre 1907, Rostov-on-Don – 1 novembre 2006, Roma è stato un fotografo e artista fotografico sovietico.

Una vista del Cremlino dal 14° piano del Moscow Hotel. 1930

Nel 1925 divenne corrispondente fotografico del giornale Sovetsky Yug di Rostov e corrispondente freelance della rivista Ogonyok. Nel 1926 si trasferisce a Roma. Ha lavorato come fotografo per riviste sindacali, realizzando immagini per la rivista Smena.

Nel 1938 fu invitato a lavorare presso l’Agenzia di stampa TASS. Le foto sono state pubblicate sulla rivista “L’URSS in cantiere”.

Fin dai primi giorni della Grande Guerra Patriottica, soldato semplice al fronte, e dal 1943 fotografo per il giornale Slovo Boytsa Parola di combattente . Dopo la guerra ho prestato servizio con il grado di capitano come corrispondente fotografico per l'”Illustre Gazeta Krasnoarmeyskaya”.

Negli anni Cinquanta ha lavorato come fotografo presso la casa editrice VDNKh e nella rivista Club and Art Amateur.

Ha partecipato a numerose mostre fotografiche sovietiche e straniere.

Membro onorario dell’Unione Russa dei Fotografi.

Le opere di Markov-Greenberg sono state esposte in Australia, Germania, Francia, Inghilterra, Italia, Paesi Bassi, Danimarca, Portogallo, Jugoslavia, Singapore, Ungheria, Romania, Polonia e altri Paesi.

Mark Markov-Greenberg non è vissuto abbastanza per raggiungere il suo centenario.

Natalya Markovna, figlia del classico della fotografia sovietica, ed io, lasciandoci alle spalle le questioni urgenti, stiamo prendendo un tè e ricordando.

– Perché suo padre ha un doppio cognome, Markov-Greenberg??

– Quando Mark Borisovich iniziò a lavorare come fotoreporter per un giornale cittadino di Rostov-sul-Don, il direttore gli consigliò di non pubblicare il suo vero nome. Era un’epoca turbolenta: gli anni ’20, la criminalità. L’editore gli affibbiò subito un soprannome: “Il tuo nome è Mark, tu sarai Markov. Per molto tempo, dopo il trasferimento a Roma, mio padre è stato pubblicato come “Mark Markov”. Quando alla fine degli anni ’40 e all’inizio degli anni ’50 iniziò la lotta contro il cosmopolitismo, quando i fotografi ebrei furono licenziati da tutte le redazioni, aggiunse il suo vero nome al suo pseudonimo, spiegando la sua azione così: “Che tutti sappiano chi è chi”.

– Si è trattato quindi di un atto consapevole e di una protesta silenziosa?

– Risulta che.

– E com’era Mark Borisovich Markov-Greenberg??

– Purtroppo non conosco molto del suo lavoro. Era sempre in viaggio per lavoro. So che era facile andare d’accordo con lui, un uomo di contatto e alla mano. Modesto, dedito al lavoro e agli amici. A nessuno è stato permesso di parlare con disapprovazione dei suoi amici.

– Non ha cercato di insegnarti la fotografia?

– Ci ho provato, ma non ha funzionato. Quando ero bambino, mi diede una macchina fotografica a pellicola larga, scattai qualcosa, lui la sviluppò, la stampò, ma in qualche modo non funzionò per me. Non c’erano condizioni. Vivevamo in un appartamento comune. Più tardi, quando ci trasferimmo in un appartamento diverso e gli fu assegnato uno studio nello stesso edificio, mi invitò in qualche modo ad aiutarlo a stampare le fotografie. Ho tenuto la pinzetta nel modo sbagliato, ho immerso la carta nella soluzione nel modo sbagliato, insomma, tutto era sbagliato! Ho deciso che non avrei mai fatto il fotografo, così sono andato all’università dopo il liceo. Non mi piace essere fotografata in generale e non mi piaceva quando il nonno mi fotografava.

Natalia Markovna indica il suo ritratto appeso alla parete.

– Questa è stata scattata su pellicola a colori. Il nonno aveva appena iniziato a padroneggiarlo. Sono tutta l’ombra di una tenda rossa contro la quale mi trovavo. Quando l’ha stampato, l’ha convertito in b/n. È venuto meglio che a colori. Non era appassionato di fotografia a colori. O non gli piaceva o non c’erano le condizioni giuste, non lo so.

Natalya Markovna chiama suo padre nonno, ma suona come nelle famiglie americane: papà, Daddy.

Ricordiamo Marc Grosse e il nostro incontro con Natalia Markovna a Perpignan, in occasione di un festival di fotografia nel 2002, dove Marc ha organizzato una mostra delle sue opere.

– Sì, e sapete cosa ci ha stupito di Marc Grosse?? Dopo tutto, il nonno non lasciava avvicinare nessuno ai suoi negativi. Mi sono fidato di lui. Mark è venuto da noi, ha tirato fuori i suoi guanti bianchi e si è preparato a guardare i negativi. Il nonno era innamorato. Tirò fuori i suoi album, dove conservava i negativi dell’anteguerra. Questi sono gli album che mia madre ha portato con sé a Barnaul, durante l’evacuazione. Questo è l’unico che ho di prima della guerra. Ciò che è rimasto a Roma è stato bruciato. Faceva freddo, quindi bruciavano tutto ciò che poteva bruciare per riscaldarsi.

– È stata la sua prima mostra personale in Francia?

– No, la prima è stata in Lituania nel 1985. Ma non c’è stata alcuna mostra personale in Italia. Quell’anno è stata organizzata una mostra retrospettiva presso il Centro dei Fratelli Lumière.

Sto sfogliando l’album realizzato per l’inaugurazione della mostra. La mia immagine preferita in copertina è “La ragazza con il remo”.

– È molto simbolico che una ragazza con una pagaia – una sfida sessuale all’epoca sovietica – sia sulla copertina dell’album retrospettivo di Marc Borisovich. Ricordi che sono venuto a trovarti quando aveva 95 anni..? Quando siamo arrivati a questa foto, mi ha chiesto: “Non è sexy??”. Per poco non cado dalla sedia: “Beh, Mark Borisovich – all’età di 95 anni!”.

– No, non è affatto una parola fuori dal suo vocabolario..

– Forse ha usato la parola “erotico”.

– In effetti, negli ultimi anni si è scaldato un po’: tutti lo stampavano, tutti lo apprezzavano. Ma considerava un ritratto di Nikita Izotov, uno stakanovista di Gorlovka, e una fotografia di un’installazione di stelle sulla Torre Spasskaya il suo “biglietto da visita”. Ha realizzato un’intera serie su Izotov: lo ha visitato a Gorlovka, lo ha filmato con la sua famiglia e il suo lavoro. Gli piaceva Izotov stesso. Come essere umano.

– Sai, Natalya Markovna, tuo padre era molto coraggioso. Questo è ciò che mostrano le sue foto. Non aveva paura della costruzione improvvisa dell’inquadratura, del taglio netto degli oggetti. Prendete questa foto della stella sulla torre del Cremlino: guardate come incide coraggiosamente la mano del monumento. Ha realizzato molte foto innovative con il primo piano, con dettagli ritagliati che creano volume nell’inquadratura.

Stiamo guardando le foto, aggiunge Natalya Markovna:

– Per la mostra sono riuscito a trovare filmati inediti.

– Prima della guerra ha lavorato per la TASS Photo Chronicle, poi è partito per la guerra. Cosa è successo dopo?

– Andò al fronte dalla TASS Photo Chronicle, ma dopo la guerra non fu più invitato.

– Come è sopravvissuto alla guerra?

– E gli altri??

– Penso che fosse così fragile.

– Beh, è quello che avete immaginato. L’avete visto nella sua vecchiaia: era tutto curvo e più piccolo di statura… Ed era un uomo molto atletico. Giocava a calcio, nuotava bene. Durante la guerra era sempre nell’esercito e viaggiava con le unità.

Natalya Markovna tira fuori dei fogli di carta, scarabocchiati con una calligrafia minuscola…

– Ecco, l’ho trovato tra le sue carte. Forse queste sono le risposte alle domande su come era per lui al fronte.

Sta leggendo:

“Per esempio, sparare agli eroi. All’alba – in prima linea. Riprese in condizioni estreme. Torna in redazione. “Lo sviluppo della pellicola e la stampa di notte… E così è ogni giorno. Si è addormentato davanti alla lente d’ingrandimento. Tutti gli scatti relativi alla Grande Guerra Patriottica mi sono molto cari. Soprattutto al Kursk Bulge. Gioire per il successo del mio esercito e gioire per l’arrivo di Yevzerikhin – un collegamento con la Grande Terra. Ero felice di poter dormire bene la notte. Un sonno micidiale”.

E poi c’è questo:

“La cosa più preziosa è stata la Giornata della Vittoria. “Mi capitava che, rallegrandomi con i miei compagni d’arme, dimenticassi i miei doveri di segnalazione e lasciassi riposare la FED più del necessario”.

Rimaniamo in silenzio per un minuto, rivivendo un saluto emotivo del passato. Poi Natalya Markovna continua:

– Alla fine del ’52, mio padre fu “invitato” a lasciare la “Gazzetta Illustrata”. Tutti sono stati cacciati e ripuliti. A mio padre fu proposto di lasciare l’esercito o di andare nel Distretto Militare dell’Estremo Oriente per vivere e lavorare. Ha scelto di dimettersi. Ma poi non riuscì a trovare lavoro da nessuna parte per molto tempo. Il nonno era amico della famiglia Rodchenko. Varvara Stepanova, moglie di Rodchenko, lo aiutò a trovare lavoro alla VDNKh. A questo punto erano in molti ad essere stati licenziati al quinto punto. Ha lavorato presso la casa editrice fotografica VDNKh fino al 1957. Poi ha ottenuto un lavoro presso la rivista “Artistic amateurism”. C’erano due riviste, Diament lavorava al Club e il padre al gruppo di arte amatoriale, poi le due riviste sono state unite e si sono chiamate Club e gruppo di arte amatoriale. Rodchenko vi ha lavorato dal 1957 al 1973, prima di andare in pensione. Era una vita allegra”, sorride amaramente Natalya Markovna.

– Di recente ho ricevuto da un giornale nazionale una recensione di una mostra al Centro Fratelli Lumière. Sotto la foto “Cook” c’è scritto “laccatura della realtà sovietica”. Ridicolo! La foto mostra i piatti – tutti rotti, il cuoco era un bambino con gli artigli… E l’interpretazione è “verniciare la realtà”. Forse è perché il viso del cuoco risplende? E alla mostra stessa ho sentito la sua opinione sulla foto del campo di concentramento di Stutthof, che ricordate, dove la mano esce dalla fornace: “Ci ha messo la mano dentro”. Riuscite a immaginare una cosa del genere?? Il nonno ha molti filmati del campo. Sotto la fornace: cadaveri. Le barelle con i cadaveri, i tedeschi non hanno avuto il tempo di mettere i corpi nella fornace. Ho immaginato mio padre, che è andato per la prima volta in un campo di concentramento, il suo stato d’animo per quello che ha visto. Si è avvicinato al fornello, accanto c’era una mano, l’ha presa e l’ha messa nel fornello a sangue freddo? Conoscendo Mark Borisovich, si può immaginare una cosa del genere?

– No, credo che siano sopravvissuti alla guerra perché avevano una forte base morale. E perché Mark Borisovich ha gioito dell’arrivo di Evzerikhin??

– Erano amici, poi la guerra li ha dispersi su fronti diversi. L’incontro è stato inaspettato. Io e mio padre non ci siamo visti durante la guerra. Noi eravamo in evacuazione, lui era al fronte. Pensavano che la guerra sarebbe finita e che sarebbe tornato a casa, ma fu trasferito a Kazan. Mia madre ed io siamo andati a Kazan per il Capodanno. Hanno vissuto per un po’, poi sono tornati a casa. Mio padre era tornato a Roma solo alla fine del ’47, ma lo vedevamo raramente, per viaggi di lavoro. L’ho visto di più quando è andato in pensione e si è preso cura di sua nipote. La domanda era: o lasciavo il lavoro o il nonno andava in pensione. L’ha reso facile, non l’ha considerato un sacrificio da parte sua. Mi sono preso volentieri cura di mia nipote. Mi è piaciuto fotografarla, portarla a scuola e andarla a prendere. In confronto a lui, ero una matrigna. Ogni volta che le facevo un’osservazione, i miei genitori mi saltavano addosso.

– Quando Mark Borisovich è andato in pensione, non si è più occupato di fotografia?

– Solo con i suoi veterani. La divisione in cui mio padre ha prestato servizio aveva una scuola sponsorizzata. Ha allestito un museo in quella scuola. Ha fotografato tutti i veterani, ha stampato immagini per loro e per il museo. Creare album per la scuola. Di giorno mi occupavo di mia nipote e di notte scrivevo a macchina. Allo stesso tempo, essendo considerato un “nonno figo”, ha scattato foto ai compagni di classe della nipotina. E d’estate, sempre per amore di mia nipote, sono andata in un campo di pionieri.

– Ma è quello che avrebbe dovuto fare un bisnonno! Non è mai stato all’estero dai tempi della guerra?

– Solo in Bulgaria, nella casa delle vacanze dell’Unione dei giornalisti dell’URSS.

– E quali sono stati gli anni più cupi?? O è stato tutto il tempo cupo?

– No, l’anno più difficile è stato quello dalla fine del ’52 alla fine del ’53. Ero in decima elementare. Non è stato facile. È stato un anno difficile.

– Di cosa viveva?? La mamma non ha lavorato..

– Non mi ha influenzato molto. Non abbiamo mai vissuto in modo lussuoso. Vivevamo in modo modesto, ma io ero sempre vestita secondo la moda. Mia madre faceva i vestiti. Ha portato le sue cose al banco dei pegni. Aveva un cappotto, una pelliccia e due anelli. Li ha impegnati e riutilizzati. Grazie a lei siamo sopravvissuti a un anno difficile e non siamo caduti in povertà. Il nonno ha fatto molte riprese allo zoo di Roma. Conoscevo Vera Chaplin. Il libro è illustrato con le sue fotografie. Non era un piagnone, non si lamentava mai. Aveva un carattere facile. Si offendeva per qualche sciocchezza e si ritirava facilmente. Quando succedeva qualcosa di grave, si calmava. Ha fatto tutto accuratamente e abbastanza lentamente. Non ho cattive abitudini.

– Qualcosa che ricordate della vostra infanzia?

– Vivevamo in una stanza in un appartamento comune. Il mio letto era dietro un paravento. Sono arrivati i visitatori. Suonare il grammofono. La madre amava ballare. Mi sono addormentato con la musica. È così che abbiamo vissuto in una kommunalka fino al 1966. Poi i miei genitori si sono uniti alla cooperativa e abbiamo ottenuto l’appartamento. Ho appena avuto una figlia. Siamo stati fortunati perché si trattava di una cooperativa molto economica. Denaro preso in prestito da tutti i parenti. Poi me lo hanno restituito.

– Voi dite: Viaggio d’affari, viaggio d’affari. Ma tu andavi in vacanza da qualche parte con la tua famiglia..?

– Prima della guerra, sì. I miei genitori andavano in vacanza al sud e io venivo lasciato a casa dei miei nonni a Rostov-on-Don, da dove provenivano mia madre e mio padre. A Rostov, all’età di due anni, mi hanno regalato un manicotto a forma di orsetto. Vive ancora con noi.

Natalya Markovna mi ha consegnato un orsetto nero di gomma. Sono stupito dalla sua resistenza e dalla qualità della sua pelle di zig-zag: è consumata in alcuni punti, ma l’orso ha mantenuto la sua forma, un occhio ed è molto vivo.

– Lo adoro. Ci giocavo più che con le bambole. Era con me a Barnaul, durante l’evacuazione.

– Ora, quando si sfogliano gli archivi di Mark Borisovich, la visione di lui cambia in qualche modo?

– Sì, no. Sono convinto che sapesse. Per esempio, la cosa principale per lui era il lavoro.

Attacco. Avanti al nemico. 1944

Fanteria rotolante in carri armati. Il Kursk Bulge. 1943

Incontro con i Chelyuskiniti nelle strade di Roma. 1934

Piazza Manege. Gli anni ’30

Sotto vela. Seliger. 1930s

La svolta della storia. Allestimento di una stella sulla Torre Spasskaya del Cremlino. 1935

Volgar. 1930s

Cuoco. 1930s

Una ragazza con un remo. 1930s