Sergey Kivrin: se devi correre, devi essere il primo..

Si dice che non sia il proiettile a perforare un ostacolo, ma l’aria che comprime. Immaginate un film. Il proiettile non aveva ancora raggiunto il vetro, ma già lo bucava: prima sulla parete anteriore, poi su quella posteriore. E se si “comprime” non l’aria, ma il tempo? Quali meraviglie mostrerà? Sì, e come comprimere questa dubbia sostanza

Le Olimpiadi di Vancouver 2010. Ventilatore

Nei film si chiama “compressione” del tempo. Sezionate il tempo con un bisturi sottile. Quanto è capiente, denso, tangibile! Ma solo nel momento più importante: il momento della realizzazione, il momento della verità. Se Dio vuole, questo è il momento..

Questi pensieri mi hanno attraversato la mente mentre guardavo gli scatti “più numerosi” dell’album “Sports”, un regalo dell’autore, il più grande fotografo del nostro tempo in altezza Sergey Kivrin.

Ho chiamato Seryozha the Kid alto quasi due metri ! – 197 per la precisione , perché per molto tempo ho pensato a lui solo come al figlio di Vladislav Kivrin, un corrispondente fotografico della rivista “Unione Sovietica” che conoscevo da tempo.

Vladislav ha ripreso tutto ciò che un giornalista dovrebbe fare. Anche lo sport era uno dei suoi interessi. Suo figlio Serëzha vide un bel campo verde, con dei binari neri intorno e gli zii che correvano lungo i binari. “Perché corrono, papà??” – “Chi arriva per primo riceve un premio”. – “Allora perché gli altri stanno scappando??..”La domanda rimane senza risposta. Ma il ragazzo stesso capì: se corri, devi essere il primo. O almeno qualcosa di diverso dagli altri. Tutto deriva da antichi geni animali.

Vladislav Kivrin è nato nella città di Yurievets, sul Volga. Nell’alto bacino del Volga ci sono molte cittadine piccole ma affascinanti: Kineshma, Uglich, Myshkin, Plyos… tutte quante! Ancora oggi portano con sé lo spirito della classe mercantile, con le loro vecchie taverne, le palazzine tozze per metà in pietra e per metà in legno, con architravi e persiane intagliate. Il bisnonno di Serëzha, Anton, era un uomo “scrupoloso”. Possedeva un molo e alcune barche a vapore o chiatte. Insomma, il “caso Artamonov”… Credo che il rullo compressore sia stato immediatamente liberato dal “caso” quando il nuovo governo è salito al potere.

Suo figlio, il nonno di Serëzha, Donat Antonovich Kivrin, divenne un qualche tipo di funzionario – un geometra o un contabile – che non ho specificato. Beh, è per il sostentamento. E per l’anima… “Il nonno amava fotografare. Qualcosa del genere, ricordo una storia… Aveva una lente d’ingrandimento, l’aveva fatta lui stesso. La cosa notevole di questo dispositivo era che al posto della solita lampadina almeno una lampada a paraffina il nonno usava la luce del sole o della luna, che dirigeva alla lente d’ingrandimento tramite guide luminose…”. Quindi ora state dicendo che l’ottica in fibra di vetro è un fenomeno dei nostri giorni!

Su cosa e come mio nonno abbia scattato le foto si possono fare solo supposizioni: non è sopravvissuta alcuna prova tangibile. Ma come se suo nonno fosse stato pubblicato sul giornale locale..

Poi la guerra. Nel 1946 Vladislav Kivrin fu smobilitato. La domanda era: dove andare adesso?? Di tutte le attività mondane, la fotografia è l’unica a portata di mano. la solita cosa. Il primo passo dopo la smobilitazione è stato quello di prendere d’assalto il VGIK, l’Istituto di Cinematografia dell’Unione, la Facoltà di Cinematografia. Siamo stati assaliti insieme a un altro soldato di prima linea, un anno più giovane di Vladislav, Yura Tranquilitsky. Che ha superato con successo il percorso ad ostacoli e Kivrin è rimasto a bocca aperta. Ma, come si è scoperto, accanto al VGIK c’era un servizio fotografico presso l’Esposizione Agricola Universale poi VDNKh . Le esigenze della mostra erano grandi, servivano sia fotografi che assistenti di laboratorio. I fotografi riuniti erano tutti uguali, la maggior parte corrispondenti di guerra.

Fu lì che vennero educati Mikhail Trakhman e Lev Ustinov che conoscevo bene , così come molti altri che in seguito entrarono a far parte dell’Agenzia di Informazione Sovietica, o APN, l’agenzia di stampa che era stata creata sulla base del Sovinformbureau. I fotografi dell’agenzia sono diventati il “gruppo” di fotogiornalisti più potente del paese. E per molto tempo il servizio fotografico di VDNKh è stato l’unico a produrre immagini di dimensioni eccessive, stampando immagini in decine di metri quadrati. Essere un tecnico di laboratorio in un’officina così potente non è solo una pratica, ma un onore. Conoscevamo i migliori stampatori, i virtuosi, per nome.

E se c’era qualche “potboiler” importante, erano gli unici a cui rivolgersi. Vladislav Kivrin avrebbe potuto accontentarsi, ma… fotografare cominciò a diventare una passione per lui. Ho sentito che la rivista Sovietsky Soyuz cercava assistenti di laboratorio decenti. In una rivista, il percorso di ripresa è più vicino che in una mostra di realizzazioni. Vadim come si chiamava Vladislav non ha lavorato a lungo come tecnico di laboratorio, ma è stato promosso a fotoreporter. È iniziata un’interessante vita nomade.

La rivista non è molto conosciuta nel Paese, ma lavora per l’estero. Ma i suoi corrispondenti sono accolti ovunque. E così fa: sulla capsula si legge “Pravda, la casa editrice del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica”, e subito dopo la rivista “Unione Sovietica”. Fa impressione sia a Roma che a livello locale. Non si può dare a qualcun altro un tale distintivo. E se fossero i revisionisti inviati per ordine imperiale..? Sono accoglienti come dovrebbero essere, tutte le porte sono aperte per mostrare loro ciò che hanno. Il padre, secondo il figlio, era bravo e veloce nel fare amicizia, era un buon psicologo e non era un tipo timido. Queste non sono qualità superflue per un giornalista

Il padre non ha fatto troppa pressione sul figlio, né nel senso di un’effusione di affetto, né nel senso di una guida: sta crescendo un uomo, non una ragazza. Lasciate che si abitui a prendere decisioni e ad assumersene la responsabilità. Sergej lo capiva: nessuno tranne se stesso… E si valutava anche secondo una scala speciale: esagerava i suoi difetti e sottovalutava le sue virtù.

Il padre era spesso fuori per lavoro e lui viveva con i nonni. Volontà! Abituato all’autocontrollo, Sergei sapeva cosa era buono e persino piacevole, e cosa era cattivo e, forse, brutto… Gli scolari non erano attratti dalla malizia, ma dal tirare una palla da calcio o da pallavolo – si! Le cicatrici sul mento dovute alla caduta sul marciapiede sono onorevoli. Non è come un occhio nero in una rissa. Una partita nel cortile di casa, ovviamente, non è esattamente uno sport. Ma c’era qualcosa di lui: l’eccitazione e il desiderio costante di essere il primo, il migliore. Non si rimpiange il lavoro, non si rimpiange lo sforzo, non si rimpiange il tempo, se l’obiettivo è raggiungere la perfezione.

Cina. La cerimonia di apertura dei Giochi Olimpici del 2008.

Le Olimpiadi estive del 2012. Sci di fondo

Le Olimpiadi estive del 2012. Triathlon

“Quando sono entrato nel dipartimento di giornalismo, non sono stato preso, ma sono stato accettato nel dipartimento serale – mi sono rivelato un giocatore prezioso per la squadra di calcio dell’Università statale di Roma…”. Non male. Ma la scuola serale non vi concede un rinvio dalla leva. Allora è necessario un lavoro che dia questo tipo di dilazione. È stato trovato un posto in uno degli istituti più seri. Tuttavia, per combinare lo studio, il lavoro e lo sport a causa di ciò che ti è stato accettato – lavoraci su ! è quasi un exploit.

E Sergey, abituato a sudare fino allo sfinimento, si rese conto di non essere ancora pronto per una simile impresa. Venne nell’ufficio del rettore e mi disse: o ti trasferisci agli studi a tempo pieno un dipartimento militare e non c’è bisogno di combattere , o vieni a vedermi giocare con la Dinamo! Beh, se volete fare tutto da soli, passate alle ore diurne. Gli insegnanti non hanno dovuto arrossire: Kivrin si è laureato con lode. Sì, lo sport non è affatto un’occupazione inutile.

Per entrare nel mondo del giornalismo, è necessario presentare alcuni lavori pubblicati. Si possono prendere appunti, si possono scattare fotografie. Seryozha ha incluso nel pacchetto di candidatura una minuscola foto delle dimensioni di una scatola di fiammiferi pubblicata sulla Pionerskaya Pravda. I giornali per bambini avevano la più alta tiratura dell’epoca: decine di milioni di copie. Il formato è piccolo, ma il materiale doveva essere sufficiente. È già un segno essere pubblicati in esso.

E poi c’era il Moskovsky Komsomolets, che all’epoca aveva una tiratura piuttosto modesta, ma era favorevole ai nuovi arrivati nel giornalismo. La paga era modesta, ma la stampa era abbondante. Cosa serve per presentare un’opera stampata. E poi… papà portava spesso con sé il figlio quando scattava le foto. Io sparo come vedo, tu spari come vedi. Un’altra atleta è stata fotografata. Papà ha fatto una bella foto e mio figlio probabilmente non è peggio. In redazione, il padre mostrava il lavoro dell’erede e nascondeva il proprio. Perfetto! L’abbiamo messo in copertina! La rivista “Sport nell’URSS” è stata creata sotto gli auspici della rivista dell’Unione Sovietica.

Questa è la copertura ottenuta da Seryozha. Quando l’immagine è stata approvata, papà ha scoperto la verità. Nessuno si è spinto a rimproverare il maestro per questo, anzi, hanno persino detto: lascia che ci scatti altre foto. Questo è il figlio! Ecco come è andata. Negli ultimi anni, Sergiy è stato riconosciuto come fotografo sportivo da colleghi, atleti, intenditori e organizzatori. Per un fotografo, così come per un giornalista che scrive, è molto importante non solo “entrare nel tema” ma anche “entrare nell’ambiente” e diventare il proprio fotografo. Credo che a contribuire al suo ingresso nella rivista non siano state solo le sue fotografie d’impatto e la voce “Serozha è un ragazzo fantastico”, ma anche il suo spirito sportivo. “A prescindere da cosa o dove gioco, do il 100% e sono pronto a fare a pezzi il mio avversario!”.

Calderone olimpico

Pallavolo 2007

Sochi 2014. Alexander Ovechkin

Erano gli anni ’70 e il Paese si stava preparando per le Olimpiadi di Roma. Ma non ero accreditato per questo. C’è una regola ferrea: un solo fotoreporter per edizione. Per “Unione Sovietica” – Yury Korolev, per “Lo sport in URSS” – Zhenya Miransky. Ma dato che ero già molto conosciuto, il Comitato organizzativo delle Olimpiadi mi ha offerto un lavoro. Questo significa che sono entrato nel gruppo dei fotografi più privilegiati: libero accesso ovunque, posti comodi e vantaggiosi… Ho dovuto consegnare al comitato organizzatore tutte le riprese effettuate. Ma questo significava perdere le persone che apprezzavo al di sopra di tutti i soldi e i diritti d’autore. Le ho tenute, il che non ha influito sulla qualità complessiva delle riprese, e il comitato ha ottenuto tutto ciò di cui aveva bisogno. Era la mia prima Olimpiade. Sochi è stato il mio 14°

Quando Kivrin è andato a Sochi lo scorso inverno, mi sono detto: “Non ti invidio. Un tale fardello non fa per me…”. È vero. “Il sonno durante le Olimpiadi”, dice Kivrin, “non supera mai le 3-4 ore a notte. No, se non dovete trascorrere ore di viaggio da casa vostra agli impianti sportivi..Un regime del genere per quindici giorni, e con le Paralimpiadi anche più a lungo. Il fotografo ha un carico di lavoro più pesante del concorrente”, dice Sergei. – Ha fatto la distanza e ha avuto uno o due giorni di riposo. Ma sei sul campo ogni giorno, con una borsa di 30 kg in spalla… Perdo 10-12 chili durante le Olimpiadi. E questo nonostante il fatto che Sergei sia un uomo magro e snello.

Quattordici Olimpiadi sono un numero impossibile per un atleta, ma per un fotografo è qualcosa di vicino ai limiti dello sforzo fisico e psicologico. Non solo per i fotografi sportivi, ma per quasi tutti, il mondo è un percorso a ostacoli da superare per ottenere un buon scatto.

Tutto è d’intralcio: guardie onnipresenti, divieti amministrativi e improvvisati, illuminazione schifosa nelle stanze, punti di ripresa in mezzo al nulla, rifiuti di ogni tipo che saltano nell’inquadratura, persino colleghi che si accalcano, volenti o nolenti ti spingono per il gomito quando l’inquadratura sta per essere fatta… Questo in location. E prima ancora? Dove vivere, come arrivare, come “sverminare” una volta giunti a destinazione? E un migliaio di altri fastidiosi blocchi che ti fanno arrabbiare e ti fanno sentire in colpa. Quando si guarda l’immagine lucida, si pensa: tutto è stato dato al reporter su un piatto d’argento, cosa c’è da non riprendere?! Beh, continuiamo a pensarla così..

– Solleva un po’ il velo, Sergei, su ciò che c’è dall’altra parte della telecamera.

– Dopo Roma, ho avuto le Olimpiadi di Sarajevo. Sono stato accreditato dalla mia rivista “Sport in URSS”, ma sono andato come turista e ho pagato un bel po’. Le vittime di Sarajevo – la mia macchina fotografica mi è stata rubata… Alle Olimpiadi in Grecia faceva così caldo che uno dei miei colleghi fotografi non è riuscito a portare il cuore – è morto! Capitava che, se si era alloggiati lontano dalla sede della gara e il viaggio di sola andata durava un paio d’ore, si poteva anche passare la notte sotto le coperte con gli amici più fortunati con l’alloggio… E alle Olimpiadi di Lillehammer ho vissuto… in una toilette. Non avevo spazio nell’hotel, ma c’erano due bagni sul piano. Uno di questi l’ho preso di nascosto, ottenendo la chiave. Venite al buio, partite al buio, tutti i comfort sono a portata di mano. E l’intera lunghezza sul pavimento..

– C’era qualcosa di più luminoso di una lampada sopra il bagno?? Avete una valigia piena di medaglie, certificati e premi?

– Dopo le Olimpiadi di Roma, Zhenya Miransky e io abbiamo deciso di inviare le nostre foto all’Adidas-AIPS-Canon, il concorso più prestigioso tra i fotografi sportivi. E se vinciamo qualcosa, condividiamo il premio, indipendentemente dalla foto che abbiamo scattato. Mentre iniziavamo a infilare la collezione nella busta, è nata una discussione. Non mi piaceva una mia foto e Zhenka ha insistito per averla. Abbiamo persino rischiato di farlo scoppiare, strattonandoci a vicenda. Dopotutto, l’aveva messa Zhenka. E sentite questa: è stata questa foto a vincere il premio, 8.000 franchi! Il premio più grande che ho ricevuto è stato di 50.000 dollari per “Volleyball”!

La campionessa olimpica di nuoto sincronizzato Olga Brusnikina

Salto

Le Olimpiadi estive del 2012. Maxim Mikhailov

Ma passiamo finalmente alle foto di Sergei Kivrin. Cosa c’è in loro che vi fa assaporare la mano del Maestro?? La fotografia, come qualsiasi altro genere, è percepita da ognuno a modo suo. Uno vede in esso ciò che altri dieci non vedono. Questo vale anche per l’autore stesso. Guarda al suo lavoro con idee preconcette: sottovaluta questo scatto e sopravvaluta quello, dotandolo di significati semplicemente impossibili da trovare per un osservatore esterno. Anch’io sono soggettivo, naturalmente. Quindi, soggettivamente parlando, negli scatti migliori spicco Kivrin lui stesso spicca ! l’energia che il quadro emana.

Guardate i nuotatori, gli occhi che svolazzano con energia! Questo è “solo” nuoto ritmico figura, sincrono – la vera grazia e il fascino. Va bene, la boxe: un incontro di pugni, la mascella di lato – è normale! O il wrestling. O una mischia di sollevamento pesi… Ed ecco un nuotatore in partenza da una piattaforma. Un intreccio di muscoli e tendini. Si potrebbe fare una relazione scientifica su questa immagine: come i bicipiti, i tricipiti, le ossa e tutte le parti interne di un atleta lavorano in un millesimo di secondo durante un jerk. Abbiamo assistito a tante partenze, ma questa è la prima volta che!

– La cosa più importante è che non dovete fotografare ciò che vedete, ma ciò che sentite. # Stai cercando, sai di volerlo #. E poi, prima o poi, si è fortunati. Ma bisogna premere il pulsante un attimo prima che si verifichi l’evento. Altrimenti si perde tutto. Bisogna anticipare..

Un’intuizione è una premonizione di uno scatto o una stupida speranza che un momento che dovrebbe esistere in natura salti fuori e “salti” nella vostra inquadratura? Nel tennis si cade spesso. Ma per Kivrin era importante riprendere l’atleta che cadeva non ovunque, ma verso la telecamera, con la palla nell’inquadratura. Mi piacerebbe vedere la faccia del pilota in quel momento! Non ne parla più da un anno o due. Quando si sfogliano le foto, quando si vede questa, si ride. È divertente. Ma non credo nemmeno che per il gusto di questo “divertimento” il giornalista sia rimasto seduto come un gatto vicino alla tana del topo per un bel po’ di tempo. Ebbene, il fotografo ha alzato la macchina fotografica, “bang”, l’ha colpita! “No, non sono fortunato. Devo sedermi, aspettare e aspettare. Andrei Golovanov, il mio partner è il più fortunato. Si presenta per dieci minuti e poi ha una “situazione”.

Credo che ci sia di mezzo un po’ di civetteria. O un po’ di autocommiserazione. Kivrin non è così sfortunato. Ma “analizza”. E quando lo si analizza, si può giustificare qualsiasi punto di vista. Sergey Kivrin come uomo colto non può fare a meno del dogma. A mio parere, ne ha molti. E non sto dicendo che siano tutti vuoti. Ma molti sono per me discutibili. Uno di questi è con Kivrin: non mi piace lo sport, non tifo per nessuno, non guardo nessuna gara in TV, e in generale, sono qui per caso, un passante… Ragazzi, ma questa è una sciocchezza! Credereste a un chirurgo che dice che tagliare carne viva è come pugnalare la propria gola??.. Suppongo che non provi un piacere sadico nell’affondare un bisturi in un corpo. Ma lo fa con la convinzione che non può essere altrimenti, che è suo dovere, suo diritto e… interesse. E una sorta di piacere, di adrenalina, di testosterone – chi sa quali parole intelligenti..

Sì, le passioni bollenti di un tifoso sportivo non servono a un fotografo sportivo: disturbano, distraggono, confondono e, infine, danneggiano l’obiettività. Beh, anche i commentatori televisivi lo fanno. Ma gli ultimi strillano, ridono e piangono… E il fotografo rimane impassibile? Naturalmente non lo fanno. Altrimenti i suoi scatti saranno privi di quel calore che produce solo un atteggiamento “soggettivo” nei confronti dell’evento e dell’atleta.

E si vuole la profondità in una fotografia. E per ottenerlo, bisogna provare, provare e provare… Proprio come è abituato a fare. Al cento per cento..

Campionati mondiali di atletica leggera. Roma. Yelena Isinbayeva

Cuba, L’Avana

– Comunque, è difficile fare riprese sportive?

– Sciocchezze, più semplici di qualsiasi altra cosa..

E non si può fare senza mettersi in mostra!?.

– Qual è lo sport più difficile da praticare??

– Ve l’ho già detto: pallavolo.

-???

– Nella pallavolo è difficile prevedere qualsiasi cosa: dove andrà la palla, quale situazione si verificherà nel secondo successivo… Pertanto, non si deve fotografare il gioco, ma il giocatore. Si sceglie quello che interessa di più e lo si segue. Allora c’è la possibilità di catturare qualcosa.

– Qual è il panorama più interessante da fotografare?

– Scacchi!

Beh, monsieur, anche gli scacchi possono essere definiti uno sport. Allora forse anche il mio stare sdraiato sul divano è uno sport.

– Negli scacchi c’è molto da fare, non è una lotta esterna, ma interna. Il problema è che non ti fanno seguire la peripeteia, ti danno cinque minuti per tirare all’inizio e i giocatori si stanno ancora scaldando..

Forse Kivrin ha ragione? Con tutte le dinamiche in corso, le riprese sportive sono piuttosto monotone.

– Non è interessante fotografare i vincitori: che corrono, agitano le mani, sorridono… Ciò che è interessante sono coloro che sono molto indietro. È lì che si combatte, è lì che c’è la vera volontà, quando un atleta esausto non è al primo posto, ma al ventunesimo.

Quando l’atleta ha maneggiato abilmente il bilanciere, onore e medaglia per lui. E quando la barratura si è liberata, quando inizia a vivere di interessi propri, quando manca solo un po’, solo un grammo di sforzo, e tutto va a rotoli… Infatti, come in ogni altra fotografia: peggiore è la situazione, meglio è per l’immagine. L’immagine di una persona che piange si ricorda meglio di dieci che sorridono… È la legge del dramma.

Venezia, 2009