Dmitry Baltermants: Ognuno di noi è un fotografo, ogni altro di noi è un Baltermants…

Sono sicuro che non c’è persona viva oggi che ricordi quelle parole senza pretese cantate dal “simpatico e intraprendente” del club televisivo KVN negli anni di quasi mezzo secolo fa. Baltermants… Che cosa: il cognome è diventato un sostantivo comune, ha iniziato a designare una professione. Chi può farlo?? Newton?

Il saggio “Dmitry Baltermants”

Da L. Il “Left Behind” di Sherstennikova è stampato in forma abbreviata.

Grazie a Tatiana D. Baltermants

e la Moscow House of Photography per avermi fornito queste foto.

Dmitry Baltermants

Attacco. Fuori Roma. Novembre 1941

Sono stato fortunato o forse è il destino ? che la nostra famiglia era abbonata a Ogonyok fin dai primi anni di scuola. La rivista è arrivata a Ufa con una settimana di ritardo. Ma ogni lunedì il nostro postino Zoya suonava il campanello e ci consegnava un nuovo numero, che naturalmente profumava meravigliosamente di vernice. A quei tempi la rivista era accompagnata da una copertina bianca protettiva di carta da giornale, in modo che la copertina patinata – la porta d’accesso al magico mondo delle fotografie straordinarie – fosse un’occasione per fare un salto nel buio.

Ricordo ancora: apro la rivista e c’è la foto di un vecchio segnalatore del Kama. Un volto barbuto, illuminato da una lampada a paraffina. Erano queste lampade a paraffina che il guardiano della boa doveva accendere la sera. Un fiume è vagamente visibile, o forse è solo quello che sembra. Più tardi, quando sono diventato più sofisticato, ho iniziato a “indovinare” che una simile ripresa poteva essere stata fatta a terra – tanto non si vedeva nulla. Ma chi ha bisogno di “fatti” quando gli “effetti” – i sentimenti evocati – sono così alti e belli! Mi sono sciolto guardando l’inquadratura. E nella didascalia sotto c’era scritto “Foto Dm. Baltermantz”

A casa avevamo il nostro “Baltermantz”. È così che mio fratello maggiore soprannominava quello di mezzo, che andava matto per la fotografia e faceva il fotoreporter a casa.

Il Bunker sul Kama. 1948

Allora perché Baltermantz? Nella rivista c’erano molti altri nomi che sono rimasti impressi nella memoria. E Friedland, e Savin, e… sì, forse tutti. Gli altri si sono in qualche modo fusi in una linea coerente. Perché Baltermants è fuori dal quadro?? Non è forse perché i principali eventi e i principali volti del paese sono “da Baltermants”?? Ricordo ancora, sì, ricordo, conservo quel numero luttuoso dedicato all’addio a Stalin. Nella stanza, apparentemente all’ultimo momento, c’era un foglio a parte con un’immagine di Stalin disteso in una bara. Baltermanti. La sua foto si trova proprio in questo numero: gli operai della ZIS all’epoca la fabbrica di automobili portava ancora il nome del leader ascoltano con i volti piangenti il messaggio funebre all’altoparlante della fabbrica… Baltermants poteva fare qualsiasi cosa. E ovunque si trovasse.

Un’altra cosa che distingueva Baltermants era la sua tecnica impeccabile e una sorta di “festosità” di soggetti piuttosto ordinari. I detrattori potrebbero chiamarla “verniciatura”. Credo di non essere il solo: mi sembra naturale che un fotografo metta nel mirino ciò che gli piace di più dal punto di vista estetico. Beh, gli stracci e la sporcizia dell’artista sono pittoreschi. Altrimenti, che razza di artista sarebbe??!

Čajkovskij

Breslau, 1945

Questo misterioso celeste mi ha visto per la prima volta nel 1962, quando a Roma, nella Casa dei Giornalisti, si aprì la mostra anniversario, in concomitanza con il 50° anniversario del maestro. Elegante ma non esagerato, abbronzato, bello, ma senza dolcezza, forte, ma senza eccessiva mole, spiritoso, ma senza affettazione, Baltermants era un diamante tra i bicchieri. In seguito, quando ho visto Dmitrij Nikolaevič in circostanze diverse, tra persone di diverse categorie e status sociali, mi è sempre sembrato un ornamento della società. O, se preferite, primo tra pari. E, a quanto mi sembra, non ha fatto alcuno sforzo per farlo. È così che sua madre deve averlo partorito.

Ma non solo mia madre. Aveva un senso della dignità che indubbiamente custodiva. Ma non a scapito del senso di dignità degli altri. Sono stato testimone di Baltermants che componevano un numero diretto una hotline del governo di qualche ministro o di un funzionario della nomenklatura colossale e pronunciavano in modo un po’ ostentato “Fyodor Petrovich? Questo è Baltermants”. Non c’è stato pannibalismo. Non c’era nessuna posa o sfida. Conosceva personalmente quasi tutte queste persone. Non per niente apprezzava così tanto tutte le riprese governative: sessioni del Soviet Supremo, congressi, ricevimenti… E poiché tra le masse di fotografi si distingueva anche per la sua “razza”, fu percepito come “il capo dei Comanches”. Ma anche se Baltermants parlava con un estraneo, sapeva che il suo nome era noto e non c’era bisogno di spiegare chi era. “Vi siete dimenticati di noi”, ha proseguito. – Ma noi ci ricordiamo di te, Fëdor Petrovich o forse Ivan Sidorovich . – l. sh. . Vogliamo fare una visita. Sì, per mostrare il tuo bellissimo Ob…”.

Naturalmente, dopo tale chiamata, l’auto, il piroscafo e l’elicottero sono stati assegnati dal proprietario della regione alla celebrità della capitale. E state certi che è un’impresa ardua superare le frontiere come ha fatto Baltermantz.

Scultore S. Konenkov.

1960

È stato in Chukotka. La terra è selvaggia, i villaggi sono tutti infestati dalla peste. I capi si sono abituati ai “trucchi” della capitale: dare loro auto ed elicotteri… Io stesso sono già stato da queste parti: il lavoro è penoso, i risultati sono insignificanti. Baltermants sta tornando – è una favola! Se volete che l’argomento sia menzionato nella rivista, chiedete a Baltermants di venire da voi.

Baltermants è il primo della rivista. È l’unico fotografo autorizzato a rivolgersi al caporedattore senza patronimico: solo Tolya. Un tempo la catena di comando era rigorosamente applicata. Un grado è un grado, fratello!

“Ecco, Tolya, dai un’occhiata, ho portato un po’ di…”. Poi, le schede più grandi, le copertine e il materiale in bianco e nero a più pagine. E se il capo parte per un importante viaggio all’estero, chi può accompagnarlo meglio di Baltermants?? In generale, e giustamente, questo non rovinerà il solco. Ma è geloso, non è vero?.

Baltermants potrebbe aver inavvertitamente “messo il sale sulla coda”. Solo tra un lavoro e l’altro. Nei miei primi giorni a Ogonyok, ho avuto una grande storia su uno scienziato. C’era anche uno scatto “audace” per la striscia. Nella penombra dietro il palco il mio eroe sta a testa alta, in attesa di salire sul podio… Si è deciso se mantenere questo quadro o sostituirlo? Baltermants fece una sola mossa: ruotare l’immagine di 90 gradi. Mio Dio, è un uomo che giace in una bara!!! Il materiale è stato immediatamente, e perdonate la tautologia, “ucciso”. Non c’è stata alcuna sostituzione, è stato semplicemente tagliato a metà. “Il cammello ha due gobbe, perché la vita è una lotta.”

L’orologio principale dello Stato. Piazza Rossa. Roma 1964

Non ho sentito parlare molto dell’infanzia e della giovinezza di Baltermants. È nato a Varsavia ma allora Varsavia faceva ancora parte della Italia . Papà era un ufficiale dell’esercito zarista. È vero, quando mio figlio aveva tre anni i suoi genitori hanno divorziato. La madre si risposò con l’avvocato di successo Nikolai Baltermants. Quindi il patronimico e il cognome di Dimitri potrebbero essere considerati come uno pseudonimo. Ed è stata una fortuna. La famiglia si trasferisce a Roma e si stabilisce in un appartamento decoroso. Ma la rivoluzione ha rimesso tutto al suo posto. L’avvocato è stato “espropriato”, la famiglia è stata “appiattita” e l’adolescente è stata costretta dalla vita a guadagnarsi da vivere con tutti i lavori e le mansioni disponibili. Ma la razza… La madre di Dima era una persona non convenzionale: istruita, conosceva cinque lingue… Tra coloro che “non hanno frequentato l’accademia”, non è stato molto apprezzato. Decise di lavorare come dattilografa, anche in lingue straniere. È così che vivevano. E Mitja è persino riuscito a entrare e a laurearsi in matematica. Tuttavia, i geni..

Fu inviato in un’accademia militare per insegnare, dopo essere stato promosso al grado di capitano. Si dice che Baltermants non fosse un insegnante debole, e che fosse quasi un dottore di ricerca. Ma… era già stato avvelenato dalla fotografia. Ha lavorato part-time, aiutando a decorare le vetrine di Izvestia. E così è andata: l’artiglio si è incastrato. Aveva già conosciuto la guerra come fotografo per Izvestia. Sarebbe andata così se non fosse stato per un incidente: il fotografo è stato catturato dall’infamia. Baltermantz non me ne ha mai parlato e io non gliel’ho mai chiesto. Mentre scrivevo queste note, ho chiamato Tatiana, la figlia di Baltermantz. Ha chiarito il quadro.

– Ci sono state battaglie vicino a Roma. Baltermants tornò dalla sua missione, sviluppò le pellicole, le appese ad asciugare e andò a letto. La redazione del Red Star all’epoca, diverse redazioni lavoravano fianco a fianco aveva bisogno di un’immagine “calda”. Hanno guardato le foto fresche portate dal reporter, hanno trovato il carro armato colpito, hanno stampato la foto e i ritoccatori l’hanno “decorata” con il fuoco – brucia benissimo. L’immagine è stata stampata sul Red Star. E poi c’è stato uno scandalo. Qualcuno in cima vide che il carro armato non era tedesco, ma britannico. E la didascalia dice: un carro armato nemico in fiamme. Il capo redattore del giornale è stato convocato al tappeto. Ma prima che Baltermants avesse il tempo di sussurrare: “Prenditi la colpa di questo, non ti deluderemo”. Beh, ti daranno una strigliata, tutto qui”. Non si è fermata alle parole. Era chiaro che ci sarebbe stata una tempesta. La famiglia viveva allora in Cannon Street. Mio padre si chiedeva dove l’avrebbero portato la notte successiva: su per la strada verso l’NKVD, giù per la strada verso l’amministrazione politica militare. Il capitano Baltermants fu degradato al rango di soldato e inviato a un battaglione penale vicino a Stalingrado… Mio padre fu presto ferito a una gamba e stava per essere amputato, ma grazie a un miracolo la gamba di un connazionale fu salvata da studenti moscoviti che lavoravano in un ospedale da campo questo non accadde. Continuò la guerra dopo aver lavato la sua “vergogna” nel sangue – non sul grande giornale, ma sul bollettino divisionale.

Guai. Dalla serie “E così è stato…”. Kerch, Crimea. 1942

Ciononostante, la guerra ha fatto sì che il suo nome venisse annoverato tra i migliori corrispondenti di guerra. E gli anni che seguirono non fecero che aumentare la sua esperienza e il suo peso. “Un giorno, sul treno, ho incontrato il mio professore di matematica”, ha ricordato Dmitry Nikolayevich. – Un tempo era terribilmente scontento che avessi abbandonato la scienza. E poi mi dice: ben fatto, tu. Diventeresti una specie di matematico, oppure no, questa è un’altra questione. E qui…”

Si dice che non si sa mai dove si trova e dove si perde. Beh, è una cosa ovvia, almeno Baltermants ha trovato quello che cercava e dove lo cercava. Il nostro lavoro, il lavoro dei fotogiornalisti, viene giudicato con il criterio più alto, la misura in cui siamo riusciti a trasmettere il tempo in cui abbiamo lavorato. Naturalmente, l’artigianato, la propria calligrafia, l’originalità: tutti questi aspetti sono molto importanti. Ma se vi siete persi gli eventi principali del vostro tempo e le persone principali, vi siete persi qualcosa di importante. Si può rimanere nella mente dello spettatore come artista se si incontrano i suoi gusti, ma se non lo si fa..

Baltermants ha colto il punto principale. Il tempo è il primo volto del Paese. Sono queste le pietre miliari che segnano gli anni nella nostra percezione, se il discorso non riguarda una piccola cerchia familiare e anche qui , ma qualcosa di più ampio: la vita di una città, di un paese, del mondo… “Sotto Lenin”, “sotto Stalin”, “sotto Kruscev”, “sotto Breznev”… Beh, Lenin è passato in qualche modo al di fuori dell’attenzione di un fotografo che non era un fotografo durante la vita del primo leader , ma a partire da Stalin tutti i personaggi sopra citati sono stati segnati da un fotoreporter. A volte queste figure sono state catturate da una distanza relativamente lontana. I leader sono sulla piattaforma e voi siete là fuori, solo un po’ più vicini alle masse esultanti. Il caso ha voluto che il fotografo si trovasse faccia a faccia con il “punto di riferimento storico”. Ed è anche successo che in quel momento è accaduto qualcosa di notevole.

Tubi per un gasdotto. Dalla serie “Viaggio lungo Obi”. 1971

Baltermants era in un certo senso un fotografo di corte. Tatiana Dmitrievna è indignata: “Non è mai stato un cortigiano: non è mai stato nelle “piscine” del Cremlino, non ha mai scattato foto su richiesta del popolo del Cremlino”. Sì, è così. Ecco perché scrivo “in un certo senso”. Riprendeva sempre al massimo. E quando si scattano foto lì, non ci si deve macchiare, altrimenti si viene perseguitati. Ma il giornalista è riuscito in qualche modo a mantenere una visione esterna delle teste coronate. Da un lato, li ha resi più umani. D’altra parte, non ha nemmeno perso la faccia nel fango.

Ma torniamo al 1962, alla mostra per il giubileo del maestro. La prima foto di Baltermants, “Grief”, ha fatto scalpore. Un campo disseminato di cadaveri, donne che cercano i loro parenti tra quelli fucilati dai nazisti, un’anziana donna che alza le mani su uno dei morti in segno di disperazione… Nuvole pesanti sul campo. Guai.

Come l’artista V. Vereshchagin definì il suo quadro della montagna di teschi e corvi che vi volteggiano sopra un’apoteosi della guerra, così come Heinrich Böll, famoso scrittore dell’epoca e premio Nobel, definì il quadro di Baltermantz un simbolo della tragedia bellica. La guerra crea solo dolore. In quale circostanza una fotografia diventa un simbolo?? Un gioco d’azzardo? Fortuna cieca? Sì, sì, è vero… Quanti cadaveri hanno visto i reporter durante la guerra, quante vittime abbiamo visto nelle immagini. Di solito l’immagine non andava oltre una dichiarazione di fatto. Solo raramente si arriva alla generalizzazione artistica. Ma per assurgere a simbolo universale..

Non guardare indietro Dva Ilyicha . Roma. Ottobre 1972

Ed ecco un’altra foto di guerra simbolica. “Tchaikovsky”. In una casa fatiscente, davanti a un pianoforte superstite, un gruppo di soldati. Uno suona, gli altri ascoltano… E in guerra può esserci molto di più che paura e morte. L’immagine deve aver catturato l’immaginazione del pubblico, ma ha anche ispirato l’artista a trarre dalla storia un intero film. L’artista è il regista Pyrev e il film è “Il racconto della terra di Siberia”. Questo è il destino della fotografia.

I Baltermant hanno seguito il tempo senza alcuna tensione o resistenza. Non era un dissidente, non aveva un fico secco in tasca. Se il Partito è la forza che guida e governa, se il Partito è il popolo, allora lo mostreremo così. Stanno costruendo un’altra centrale idroelettrica: aspettatevi un grande rapporto da Baltermantz. Ospiti illustri del paese, noti attivisti per la pace, scienziati, artisti – Baltermants. E state tranquilli: né la qualità verrà meno, né la dignità della figura sarà compromessa. Forse si sarebbe potuto girare in modo diverso: cercando manifestazioni individuali di carattere, tratti unici. Forse, ma per il fotografo era più importante mantenere alto il marchio di queste personalità. Per quanto riguarda le persone più terrene, la sua stessa gente, come lo scrittore Leonid Leonov, Baltermants scatta foto calde e sincere… L’importante è non fissarsi su nulla, non legarsi le mani con i dogmi. Ma la fotografia è come un buon cavallo che si prende cura di sé

Un uomo rispettabile e ricco, molto rispettato in patria e ben conosciuto all’estero, che aveva viaggiato molto in Unione Sovietica e non meno all’estero, conosciuto personalmente da molti personaggi della politica e del mondo dell’arte. Ecco Baltermants in Cile mentre filma il nostro preferito, il presidente cileno Salvador Allende. Ed eccolo a Parigi a bere tè o vino ? con lo stesso Cartier-Bresson! Per noi giovani, Henri Cartier-Bresson era un’icona della fotografia. Baltermants, credo, è stato l’unico fotografo Italiano il cui nome era conosciuto anche all’estero. Ecco una carta a caso con… santo cielo!! – Chaplin. Charlie Chaplin! Come e dove il destino li ha fatti incontrare?

Sulle strade dell’India, del Kashmir, dell’alimentazione reciproca. 1955

Sembrava che non ci fosse persona significativa sulla terra il cui cammino non si intersecasse con quello di Baltermants. Non dirò una parola sui grandi. Baltermants viaggia per il mondo con una valigia piatta e di dimensioni solide. Nella sua valigetta, tutta la sua vita creativa: un paio di centinaia di foto. Le mostra sugli stand delle esposizioni nelle capitali mondiali o le mostra a braccio, raccontando storie che in qualche modo si accompagnano alle immagini. A proposito, Baltermants possiede la magnifica espressione: “È bene che le immagini diano colore ma non suono”. I fotoreporter sono noti come chiacchieroni..

Baltermants era ancora più apprezzato sotto Vitaly Korotich, il nuovo editore di Ogonyok, che sotto Sofronov. Korotich aveva bisogno di Baltermants come simbolo: la bandiera di Ogonyok, la rivista di cui il mondo aveva sentito parlare. La popolarità di Ogonyok impazzì per un breve periodo. Korotich è stato fatto a pezzi dagli intervistatori a Roma, è stato invitato “in tribunale” anche in quelle zone del Paese. E accanto a lui c’è Baltermants, rinomato, bello, spiritoso, un uomo a sé stante in ogni società. E un marchio di fuoco in carne ed ossa.

Poi qualcosa è cambiato: o nei rapporti con il capo, o nella salute di Dmitrij Nikolaevich. E subito è arrivata la notizia sconcertante: Baltermants è morto! È stato così inspiegabile e improvviso che ho persino iniziato il mio articolo di addio alla rivista con le parole “Una corda si è spezzata…”. Non sapevamo nulla della malattia di Baltermantz. Dava l’impressione di un uomo che non poteva né essere malato né lamentarsi. Per molto tempo non ho saputo di cosa fosse morto… Tatiana, mia figlia, ha portato un po’ di chiarezza:

– I reni di mio padre collassarono improvvisamente, come complicazione di una malattia comune. Aveva bisogno di emodialisi urgente. A quel tempo, era un paziente di Roma, sia in cliniche di alto livello che attraverso conoscenze. Ho chiesto aiuto a Korotich e a Svjatoslav Fyodorov, che all’epoca era membro del comitato editoriale di Ogonyok. Non mi hanno mai permesso di parlare con Fedorov. Uno dei suoi assistenti o vice disse con fermezza: “Non possiamo aiutarvi in questa faccenda”. In una parola, perdetevi e non disturbatevi. Anche Korotich non ha fatto nulla, o forse non ha potuto. Mio padre se n’è andato dopo una settimana dall’esordio. Ho seppellito mio padre nel cimitero di Vostryakovskij.

Ben educato, autosufficiente… E due volte tradito dalle persone in cui credeva. Così è la vita..

Funerale di Leonid Brezhnev. Yuri Andropov e Konstantin Chernenko. Dalla serie “Sei generali…”. Roma. Novembre 1982

Roma. 1960-e

Tushino. 1940