Fotografo Pavel Krivtsov

Chi conosce Pasha Krivtsov “non bene” non sarà mai d’accordo con il mio paragone con l’iceberg. Confrontate il tenero, attento, accomodante e familiare Pavel con una montagna fredda e gelida? Non posso credere che tu abbia pensato a una cosa del genere! È qui, però. E per un solo motivo: solo una piccola parte di quest’uomo può essere vista all’esterno. Il resto è là fuori, da qualche parte, nelle profondità sconosciute. Si può provare a “immergersi” fino alla linea di fondo. Per ora ho il fiato corto. Anche se, lo ammetto, ci sono persone la cui “immersione” ha avuto successo. Ma credo che ci siano anche poche persone così.

Fotografo Pavel Krivtsov

Ecco il problema? Non credo che qualcuno possa definire Krivtsov un segreto. No, più che altro un camiciaio. Non il tipo di uomo che non smette mai di parlare, ma il tipo di uomo che ti capirà sempre, che sarà solidale con te. Mostrare attenzione e comprensione, consolare senza però pronunciare parole di conforto – “parole di incoraggiamento”. In un altro modo, senza parole. Vent’anni fa sarei dovuto essere “morto”. Sicuramente non conoscevo la decisione del Cielo, ma ne sentivo l’odore sulla mia pelle. Paul si presenta. Non ricordo se mi abbia detto qualcosa di specifico. Ma qualcosa in me si è ammorbidito e le mie paure si sono un po’ attenuate. Forse è questo che un buon confessore fa per l’anima di una persona persa. Toglie un po’ di dolore alla sua anima. E dove mette il dolore?? Sovraccaricando la sua anima? È davvero così, come è stato raccontato in un umanissimo film americano “Il miglio verde”?? Lì un innocente condannato a morte grande e gentile ha “risucchiato” la malattia e il dolore da un pazzo o da un topo calpestato. Quelli sono stati guariti e lui è stato guarito?..

Ricordi di guerra. 1966

Una volta ho visto il “reportage” di Pavel Krivtsov dal manicomio. I pazienti soffrivano. Era come se stessero cercando di ritrovare se stessi. Non era nemmeno dolore, ma perplessità: cosa mi stava succedendo?? Come è successo? Dove mi trovo?? Non nello spazio fisico – “dove” – ma in quel mondo spirituale agitato e disordinato in cui hanno perso l’orientamento. Ho detto “sofferto”? No. Perplesso! È più preciso. E non si trattava di malati di mente, ma di persone confuse: attonite, stupefatte… La maggior parte delle immagini diceva: “Questo è ciò che una persona può raggiungere”. Una persona, non tu… Di certo non succederà a te. E Paolo diceva: “Non date per scontato che tutti camminiamo sotto Dio”. Mostratevi comprensivi e solidali, se potete… Forse anche loro vi capiranno, quando ne avranno bisogno.

No, Krivtsov non ha detto quelle parole. Ma quando, scioccata dall’impressione che le immagini mi fecero, dissi: “Tanta gentilezza… dove si è?..”, Pavel alzò solo lo sguardo e disse: “Altrimenti, per quale altro motivo l’avreste filmato??..Forse non è stato questo scatto, ma altre foto di Paul che mi hanno fatto capire che quello che lui ritrae nella foto è solo l’inizio, la punta dell’iceberg”. E gli strati di significato si trovano da qualche parte in profondità. Forse nel fondo della nostra anima..

Ora un altro esempio. Nell’aprile 1986 è esploso. Chernobyl. Che cos’è questo?? Una coincidenza di circostanze? Calcolo errato del progetto del reattore, che in nessun caso avrebbe dovuto raggiungere un’esplosione la “protezione a prova di errore” avrebbe dovuto essere attivata ? Oppure è l’espressione confusa “il fattore umano”, cioè la presenza di persone molto sciocche, incompetenti, che non devono essere lasciate avvicinare alle leve o ai pulsanti del controllo? La minaccia di morte nucleare ha spaventato il mondo intero. Radiazioni invisibili. Dove striscia, chi colpisce???

Naturalmente hanno trovato il colpevole: il direttore della centrale nucleare di Chernobyl Brukhanov. Quante maledizioni, dette e non dette, volano contro quest’uomo. E se l’è meritato: è già in carcere. Krivtsov scatta una foto all’uomo nella macchina fotografica. Crocifiggilo, crocifiggilo!.. E il fotografo vede davanti a sé, come nei pazienti sopra citati, non la rabbia, non la paura, non il rimorso, ma lo stesso smarrimento: come mai, ho seguito le istruzioni, ho seguito ogni giro di ruota, ed ecco che sono volato nell’abisso… “Hai prestato attenzione alla sua pupilla sinistra”? Vedere lo scintillio nei suoi occhi? Questo è il segno di Chernobyl, il riflesso della catastrofe…”

Compositore Georgy Sviridov. 1990-1995

Primavera sull’isola di Kizhi. 1980-e.

Beh, i creatori sono probabilmente inclini al misticismo. Non sono un creatore. Non ho visto alcun segno mistico: una semplice rifrazione della luce laterale attraverso l’obiettivo. O forse non volevo vedere? Oppure no? Ma ho visto l’anima ferita e tormentata di un uomo… Non sarei in grado di sparare in quel modo. Perché? Perché andrei dallo sfortunato prigioniero con un verdetto già pronto. E lo stesso Krivtsov cercava di capire attraverso quest’uomo: come poteva?

Un’altra immagine – il luogo del duello di Puškin sul fiume Nero. Una giornata fioca a San Pietroburgo, piramidi di granito grigio – spente e prive di caratteristiche, neve sporca e friabile. Non capisco nulla e Pavel mi guarda con aspettativa. In attesa di una qualche reazione. Io non sono lui. “Non ho notato nulla?E un piccolo indizio su dove cercare”. E poi mi colpisce. La neve fangosa in un luogo minuscolo si trasforma nel volto di Puškin. Sì, è Pushkin, o meglio la sua maschera mortuaria. Un millepiedi di brividi mi corre lungo la schiena. Quindi il misticismo esiste, dopo tutto? Quindi, i fantasmi non sono immaginari, non sono il prodotto di una mente sofisticata e malata? No, è più semplice di così: “Sono stato io a mettere la maschera nella neve” – Paul solleva il velo.

E quindi non sarei stato in grado di farlo. Indovinare di portare una maschera in un luogo di morte non è un granché. La mia foto sarebbe stata dominata dalla maschera, il resto sarebbe stato lo sfondo. Specifico, logicamente correlato alla maschera, ma comunque di sfondo. E Pasha ha dato un significato speciale all’immagine e la sua profondità, almeno per me, è diventata spaventosa.

Pasha non aveva molta famiglia: lui, sua madre e sua nonna. E non ha mai visto suo padre in vita sua. Pavel è nato nell’Oblast di Belgorod, che allora faceva ancora parte dell’Oblast di Kursk. 1943. Il Kursk Bulge. Forse la più grande battaglia di carri armati nella storia della guerra a Prokhorovka. “Prokhorovka, a circa venti chilometri dal nostro villaggio di Rozhdestvenka. Ma il nostro villaggio è rimasto illeso”. Il padre di Pasha, Pavel Krivtsov Senior, andò al fronte quando il bambino era già nel “registro” delle future nascite. Nell’autunno del 1943, mia nonna ricevette una notifica: “Suo figlio…”, e così via. Perché mia nonna e non mia madre?? I genitori non erano sposati.

Oleg Larionov, postino del villaggio di Koinas nella regione di Arkhangelsk. 1988

Poi, quando il ragazzo stava crescendo, sua madre mi raccontò la seguente storia. Anche se il villaggio è rimasto “illeso”, ciò non significa che sia stato risparmiato dalla guerra. Una volta una madre che stava per partorire si è nascosta dagli spari in una cantina. Improvvisamente la sua porta si apre e sulla soglia c’è un tedesco con una granata pronta. Un gesto della mano e il gioco è fatto! Ma vedendo solo donne spaventate a terra, si è trattenuto… E se non avesse fermato la sua mano, pronta a strappare lo spillo… Chissà se esperienze del genere scompaiono o meno?? Ma proprio come madre e figlio erano un unico organismo all’epoca, il legame non si è indebolito. Sua madre amava il suo unico figlio e lui era immerso nella sua gentilezza. Si sbaglia quando si dice che troppo amore rovina i bambini.

Pavel ha completato quattro lezioni nel suo villaggio natale, ma poi ha dovuto correre fino alla scuola vicina: cinque chilometri all’andata e cinque al ritorno. E ogni giorno. Che vi piaccia o no, la natura diventerà la vostra compagna e probabilmente vi sentirete parte di essa? Non lo so, non l’ho provato. Ma sono convinto che Pavel possa sentire questa “natura” sconosciuta nelle sue viscere.

Beh, dove c’è la natura, c’è la pesca, c’è la caccia. Pavel voleva possedere un fucile. Lentamente abbiamo risparmiato un centinaio di Euro con sua madre. La metà di questo, ed è la felicità! Ma i sogni possono essere volubili. Nel villaggio si stavano svolgendo lavori di esplorazione: tutto ciò che c’è lì vale il suo peso in minerale di ferro. E c’era un appassionato di fotografia tra i geologi. Pasha e la sua compagna divennero assidui frequentatori della sua tenda. Anche questo amico di Pavel era appassionato di fotografia. Spesso si immergeva nella cantina buia, non so quali meraviglie facesse lì. Ma poi sono apparse “immagini nebbiose”, in cui, con un po’ di sforzo, si potevano scorgere volti familiari, compreso lui stesso.

E Pasha si dimenticò del fucile, si dimenticò della caccia al futuro. La madre si fa prestare altri 50 Euro da un vicino di casa. 150 Euro per una tale somma di denaro potevano comprare qualsiasi cosa: anche un fucile, o persino la più economica delle macchine fotografiche – una Smena. Il costo è più o meno lo stesso. Pasha andò a Belgorod e si comprò questo miracolo fotografico. Avevamo ancora abbastanza soldi per la pellicola, lo sviluppatore e il fissatore. Il manuale è stato letto, la pellicola è stata caricata. Catturato a. Ora Pavel si tuffa in cantina con un amico.

Non ha una vasca di impregnazione e la temperatura in cantina è a un livello di tolleranza umana, ma è chiaramente insufficiente per la temperatura richiesta dalle soluzioni. Ma il mondo non è privo di miracoli: tutto ha funzionato! Come possono i futuri premi fotografici essere paragonati alla dolcezza della prima fortuna, che ha aperto la porta di un nuovo, magico mondo!

Tutto è accaduto quando Pavel frequentava la seconda media. E alla fine del settimo anno – in viaggio. Krivtsov si reca a Belgorod, dove lo zio lavorava alla ferrovia.

Il collegio dove Pavel viveva aveva un piccolo club fotografico. È stato corrispondente fotografico freelance per il giornale regionale di Belgorod. Era solito scegliere i lavori dei ragazzi che riteneva interessanti. Di tanto in tanto quelle immagini apparivano sulle pagine del giornale. Le foto di Pasha apparivano spesso nelle pagine.

Minatori di Bryanka. 1987.

Gli anni Sessanta stavano sorgendo. Un vento fresco immagine trita e ritrita, ma dove andare soffiava dalle finestre, nella redazione e in tutta la vita. E voleva e poteva. La virilità di Pasha stava diventando veloce. Per usare un’altra metafora ben nota: Pavel è come una spugna, assorbe tutto ciò che gli sembra curioso e nuovo. Anche solo nella fotografia o nella letteratura, diciamo.

Quando Pavel viveva a Rozhdestvenka, il suo amico, l’uomo che lo aveva appassionato alla fotografia, aveva un fratello pittore. Anche lui si trasferì in seguito a Belgorod. Pavel non ha mai perso i contatti con lui e lì ha conosciuto i suoi colleghi artisti. I ragazzi, come è giusto che sia, bruciavano di passione: hanno schiacciato alcuni colleghi, ridotto in polvere altri. La verità è stata cercata. O forse avete percorso la vostra strada, il vostro “stile”, come pensa Pavel. Probabilmente si è discusso anche di letteratura e di cinema.

Qualcuno aveva un giradischi. La musica veniva ascoltata. E anche Paul – Mozart, Chopin, Bach… Beh, chi altro conoscete di antico e grande… Non solo ascoltare, ma assorbire. # Puoi dirmi quello che non puoi dire # # per amore di una parola rossa #? Guardate poi il ritratto del grande compositore Italiano Georgy Sviridov. Cosa sente in quel momento, cosa sperimenta?? In quale risonanza con il compositore deve essere caduto l’autore della fotografia??

Dopo aver lavorato per sedici anni in un club giovanile di Belgorod, Pavel è stato notato nella capitale. È stata presa dalla Italia sovietica. Tralascio i dettagli di come è successo, non è così importante. L’importante è che il giornale abbia iniziato a cambiare drasticamente, soprattutto in termini di design fotografico. Ed è difficile dire cosa sia venuto prima: l’uovo o la gallina. Sia che sia stata la vivace personalità di Paul a far rotolare il primo sassolino dalla montagna, sia che il giornale abbia scosso le cose a tal punto da mettere tutto in moto.

Parlando della peculiarità di Pavel, la descriverei brevemente come una penetrazione nell’anima, che si tratti di persone, paesaggi o persino oggetti. Sì, sì, non legare l'”anima” a qualsiasi cosa. Ebbene, che “anima” ha il vetro?? E il legno o il legname alla deriva? Beh, questo è il massimo, è bellissimo. Ma la natura non conosce “bellezza”. È troppo razionale per abbassarsi a tali “sciocchezze”. È l’uomo che dà anima e bellezza al mondo. Questo è tutto.

Solovki – il Calvario della Italia. 1992

O forse dona un’anima – la sua anima, particelle di essa – alla creatura di Dio e persino all’uomo? Un cane in una cabina telefonica innevata è una delle prime immagini “iconiche” di Pasha. Il chirurgo Amosov, che ha “sventrato” decine di migliaia di persone, ne parlava con foga, un uomo che difficilmente poteva essere accusato di essere un sentimentale. Un cane è un filo attraverso il quale un’anima trasmette il suo dolore a un’altra. Naturalmente, questo dolore non è di proporzioni mondiali. E comunque, perché non il mondo??

Forse è l’effetto farfalla. Qui una farfalla ha battuto le ali e dall’altra parte della terra si è trasformata in una tempesta. Abbiamo schiacciato il verme e l’equilibrio ecologico della terra è crollato. Non prendetelo alla lettera. Il battito d’ali di una farfalla non provoca nulla, così come la morte di un verme. Ma la nostra sordità a un filo d’erba, a una piccola creatura, al destino di un bambino, a qualsiasi persona che incontriamo, è una scure che pende su tutti noi.

Spaventoso? No, di norma. Abituatevi a . E queste persone, che si agitano ovunque, sono degne non solo di compassione ma anche di semplice empatia?? Stand! Una dopo l’altra, le immagini di Krivtsov ci convincono che l’uomo non è solo malvagio. Guardatelo, c’è così tanta luce in lui, nell’uomo. E allo stesso tempo è così triste e solitario.

Non so, forse ho solo immaginato tutto. Tutto è semplice, ordinario: le persone sono come le persone. E a chi importa di loro??

L’interesse di Paolo per l’essere umano – ogni persona, indipendentemente dalla sua posizione nella società – dice quasi tutto, bisogna solo cercare di dargli un senso. Tutte le persone nelle sue foto sono chiamate per nome, se possibile: il meccanico, l’insegnante, la sorella, il soldato cieco, l’arciprete, il pastore-poeta..

Questi nomi sono probabilmente sconosciuti a tutti tranne che al fotografo. Ebbene, ora li conoscete. E credetemi, come dice Paolo, il loro mondo spirituale non è più superficiale di quello delle persone più famose e celebri. Si dice che la vera uguaglianza possa essere solo in uno stabilimento balneare: non si può appuntare tutta la propria regalia su un petto nudo. Un fotografo percepisce ogni persona come tale, senza gradi, titoli, aureole splendenti sopra le loro teste… E loro, queste celebrità, appaiono come lavate dalla gloria che le avvolge, come vecchie vedove sconosciute..

Ho filmato molte persone lavate nella gloria. Non posso dire se le immagini fossero migliori o peggiori, ma non sono riuscito a far scendere nessuna di esse dal piedistallo alla terra peccaminosa. Per quanto lo volessi, per quanto li deridessi, continuavano a “galleggiare”… Non è il nostro genere di persone, come si suol dire. E Pavel: “No, sono come tutti noi…”. E possono essere feriti e tormentati, soffrire e avere momenti di illuminazione. E voi siete con loro… come in un bagno. Niente regalia, niente grado.

Scrittore Viktor Astafyev. 1984.

È difficile sparare in questo modo?? Non lo so, non è il mio giardino. Non riesco ancora a capire come si possa penetrare nell’anima di un uomo attraverso una fessura stretta e quasi invisibile nelle profondità della difesa umana, nella corazza dietro la quale quasi tutti nascondono i propri sentimenti più intimi e nascosti. E lì – nel crepuscolo, nell’oscurità – a considerare qualcosa di luminoso, sguarnito, vulnerabile… Considerare le immagini di Paolo è un lavoro. E soprattutto il lavoro dell’anima, se esiste. E tutto inizia con l’interesse per l’uomo. Non al risultato finale, cioè alla foto, ma alla persona, indipendentemente dal fatto che sia o meno l’eroe della foto.

…C’è davvero qualcosa in ognuno di noi che possa interessare a qualcuno?? Sì! Se solo questo fosse interessante per qualcuno che ha cercato di vederci come umani. Naturalmente, lo spettatore non deve vedere tutto ciò che l’autore immagina. Ma ci sono svolte quando il cuore dello spettatore batte allo stesso ritmo di quello dell’artista. Sincronizzazione da!

Una delle prime immagini di Krivtsov, “Remembrance of War” del 1966, è una di queste. Il cannone, che ha sparato il suo cannone, il tubo che pende da esso, che ha suonato la sua tromba… L’uomo gli dava le spalle, il vento gli scompigliava i resti dei capelli radi sopra la testa. In una maledetta corona di rose… E anche questo sembra aver fatto la sua parte. Nuvole, nuvole… Pesanti, esageratamente pesanti, cosa rara per Krivtsov. Di cosa si tratta?? Oppure: cos’è questo? Tragedia greca antica, dramma? Chi se ne frega?! E l’immagine ti rimane impressa come una moneta coniata. Che si pensi o meno, egli picchietta leggermente sui tam-tam della vostra anima.

“Non so nemmeno perché spesso le persone si aprono con me, rivelano la loro anima…”. Forse vedono l’integrità della sua natura, la sua decenza..? Forse sentono che non sta mentendo sui suoi sentimenti e non sta tradendo? Perché hanno deciso improvvisamente di affidargli i loro pensieri più intimi?? È un ecclesiastico?? Sì, Krivtsov è un uomo profondamente e sinceramente religioso. È sufficiente?? Beh, diciamo che è gentile… E chi ci dice che l’eccessiva gentilezza faccia meno male del male?? Buone intenzioni… No, non è possibile cavarsela con una sola formula. Cosa sei, invisibile, vitreo?? Siete qui e non siete qui? Perché a un certo punto le persone non si “accorgono” della vostra presenza??

Fiume Nero. Il luogo del duello di Pushkin. 1987

Ecco lo scrittore Bondarev in panchina. Beh, è da qualche parte là fuori, lontano. OK. Ma il filosofo Losev. Denis è un uomo di Dio. Il vescovo Konstantin di Brest e Kobrin. Scrittore Astafyev. Gli adolescenti non posso nemmeno dire i soliti – bambini Pietro e Paolo… OK, sono d’accordo anche se ne dubito : tutti potrebbero avere uno di questi scatti. Ma essere così, uno per uno, in un unico spirito?! Uno è un incidente, due una coincidenza, tre un’abitudine… E se non una volta, non dieci volte, ma centinaia di volte? Cosa volete capire??

Krivtsov raccoglie una collezione di foto di persone a lui care e pubblica l’album “L’uomo Italiano”. Secolo del ventesimo”. Sfogliando le pagine si pensa: no, la Italia non è andata da nessuna parte e la gente non è peggiore di quella di un tempo. Ecco un postino di campagna di un remoto villaggio di Arkhangelsk. Non è un intellettuale di provincia? Un perfetto tipo cechoviano, anche con gli occhiali. Forse non è un postino, ma un medico si toglie il cappello – il dottor Dymov?

E Kizhi? Era secoli fa quando questo miracolo, la Chiesa della Trasfigurazione, veniva costruito per i turisti?? No, per il piacere dell’anima. E qualcuno, recandosi al campo al mattino, lo vedeva ogni giorno dalla sua finestra. E poi si stagliava da qualche parte all’orizzonte quando si raccoglievano le rape o il lino. E ora stanno coltivando patate. Questa è la differenza. È emerso che il tempo non cambia molto. Pavel, come un maestro restauratore, spazzola via la lacca, annerita dal tempo, con un leggero tampone e, sotto, i colori del giorno d’oggi… Forse il paragone non è casuale – lacca e vernice… Qualcosa della vita quotidiana di un artista, pittore. E Pavel ha parecchi amici tra gli artisti. E per la natura della mia anima – delicata e nervosa, timorosa e vulnerabile, responsabile di ogni sua mossa, di ogni impulso.

Speriamo in un aiuto. 1967

La casa del lutto l’ospedale psichiatrico Fyodorov di San Pietroburgo . Kaschenko . 1990 g.

Suonerie. 1989

Insegnante Dmitry Pronin. Città di Oboyan, regione di Kursk. 1983

Natalia Krivtsova, madre.

Dalla serie “Campo di Prokhorovka. 1973