Il fotografo Lev Sherstennikov: un auto-racconto del tempo perduto

Autodiagnosi. Il circolo fotografico di Vyborg aveva un termine per indicare una piccola mostra personale, che lei organizzava ogni pochi anni per far sapere ai suoi colleghi quanto infruttuosamente o, al contrario, brillantemente erano stati spesi quegli anni. Solo una componente della vita frenetica è stata presa in considerazione, ovvero la devozione alla fotografia.

Il saggio “Self-Report” tratto dal libro di L. Il libro “Left Behind” di Sherstennikov è stampato in formato abbreviato.

Lev Sherstennikov è nato nel 1938 a Ufa. Mi interesso di fotografia fin dalle scuole elementari. Si è laureato nel 1960 presso l’Istituto dei tecnici cinematografici di Leningrado, ma non ha lavorato nella sua specialità. Ho iniziato subito a pubblicare sui giornali, lavorando per Izvestia e poi per Literaturnaya Gazeta.

Nel 1963 ha iniziato a lavorare per la rivista Ogonyok, prima come fotografo non dipendente e un anno dopo come fotografo dipendente. Il lavoro non solo permetteva di viaggiare in tutta l’Unione Sovietica e di visitare paesi stranieri, ma dava anche l’opportunità di incontrare alcune delle persone più interessanti.

Nel 2012, L. Sherstennikov:

“Stare dietro le quinte” – a proposito dei colleghi fotografi delle celebrità.

“Ictus. The Shot and the Word”, su persone interessanti con le quali ho avuto modo di parlare.

Libri per bambini – istantanee e poesie per bambini – “Il libro di Tanya” e “Io e te”.

“Marasmus” il libro di poesie con cui sono iniziate tutte le altre pubblicazioni .

Dmitry Likhachev

Andrei Sakharov

In un’atmosfera così creativa, naturalmente, non potevo stare lontano dal processo. Ho girato il mio primo film nel 1946. Filmato, ma non ancora proiettato in proprio. Ho scattato con una macchina fotografica a rullino Balda 4,5×6. Non ricordo tutti i colpi, ovviamente, tranne uno. Lì ho fotografato un amico che si era tolto i pantaloni appositamente per lo scatto. Credo di aver capito subito che per perfezionare le mie capacità dovevo lavorare con la natura.

Il film successivo fu girato solo nel 1949. Ma da quel film, per mezzo secolo, non c’è stato mese in cui non abbia girato e sviluppato almeno una pellicola. Come mio fratello, ho realizzato io stesso i lucidi. Con prescrizioni, ovviamente. C’erano barattoli di prodotti chimici: metile, idrochinone, solfito e così via. C’era una piccola bilancia e i pesi erano in rame. Da un copeco a un nichelino, il taglio corrispondeva esattamente al peso in grammi della moneta.

Fin dall’inizio ho verificato con mio fratello quali tempi di posa e diaframmi per la pellicola 17 DIN 45 unità GOST dovevano essere impostati al sole e quali in una giornata nuvolosa. Saper “indovinare” la velocità dell’otturatore mi è stato utile in tutti gli altri lavori professionali. Gli esposimetri, soprattutto quelli che non mentono, sono entrati in nostro possesso quando avevamo già stampato centinaia di pagine di riviste e pubblicato alcuni libri.

Ricordo con quale bramosia fu pronunciata la parola “Lunasix”! Era più prestigioso possederne uno a quei tempi che possedere uno yacht oggi.

Mio fratello non mi ha mai parlato di composizione. Non ne ho avuto bisogno. Deve esserci stato un sentimento innato: una cornice deve essere così piena che nulla può essere tagliato il più possibile. Ma ha detto una cosa sul momento della sparatoria. Gli ho mostrato una foto flaccida di una strada deserta: “Avresti dovuto aspettare che passasse una macchina”. Proprio così! È emerso che l’attesa può fare la differenza in uno scatto. Questa frase del mio mentore viene sempre ricordata.

Già negli ultimi anni di scuola filmavo senza sosta: in cortile, per strada, durante le escursioni a piedi e in bicicletta, di nascosto in classe e chiaramente, anche con la luce impostata, ritratti a casa. Sono arrivato al punto di pensare che fosse così inutile essere presenti ovunque senza una macchina fotografica che era meglio non essere presenti affatto. Di solito, questi smanettoni si precipitano al VGIK. Sono stato abbastanza intelligente da non farlo. Alexei aveva già provato una volta a prendere questa quota.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Avrei passato l’asticella un po’… Quante volte ho sentito dire da candidati che non sono entrati nel santuario, che ha mancato di poco il bersaglio… Beh, almeno loro possono consolarsi con questo… Stavo sentendo il mio livello. Potrei essere in grado di scattare delle foto. Ma cosa ne so io della pittura, della storia del cinema, dei cameraman, di tante altre cose, forse inutili, che possono essere chieste dagli zii cattivi al colloquio come si chiamava allora il colloquio ??

Al cinema locale ho visto un poster informativo dell’Istituto degli ingegneri cinematografici di Leningrado. I dipartimenti sono prettamente tecnici: meccanico, chimico, elettrico, ma c’è scritto che la fotografia è un corso elettivo. Questo è ciò di cui ho bisogno. Ho scoperto in seguito di essere stato imbrogliato; non si era mai parlato di fotografia opzionale. Ma il treno si stava già muovendo e io correvo lungo un binario che ero sicuro mi avrebbe portato a qualcosa di fotografico.

Ho già stampato sui giornali. “Soviet Photo, pubblicando alcune delle mie foto, mi ha dato la fiducia: ho il coraggio di osare. Un amico chiede: “E dove vuoi andare??”A Ogonyok”!!!” – “Credi di essere l’unico pazzo a sognarlo?Naturalmente non sono l’unica, ma ho un obiettivo: a vent’anni, a trenta sarò su una rivista”!

Ed ecco l’introduzione a Koposov. Probabilmente l’incontro più fatidico della mia vita.

Non posso nemmeno dire che eravamo amici. L’amicizia è quando non ci sono segreti. Ma Koposov è talmente chiuso in se stesso che non riesce ad arrivare alle cose più banali della sua vita privata, non solo ai segreti. Non posso farlo. Se mi piace un uomo, sono comunicativa, molto loquace come una donna, direbbe qualcuno . Se un uomo è sgradevole, io mi irrigidisco, sogghigno, sono scortese… Beh, non sono un angelo, lo so. Ma credo di essere raramente un’anima furba..

E ora Koposov è già a Ogonyok, e ha solo poco più di vent’anni. Era deciso: non avrei rinunciato all’istituto, l’avrei finito e poi l’avrei preso in mano… Mi trovo a Ufa, sono assegnato a uno studio televisivo, ma sono corrispondente fotografico per un giornale locale. Ma c’è qualcosa di mio anche in quelle centrali. Proprio quando sto intravedendo qualcosa di cechoviano: “A Roma, solo a Roma”!..”Literaturka” mi coglie di sorpresa. Ma posso girare dove voglio, posso viaggiare.

E Koposov in “Ogonyok” è ora tra i presentatori. Testa! Gena percepisce che sono ansioso di entrare in questo santuario. Ma come sfondare? “Lev, capisci, Ogonyok non ha davvero bisogno di un fotografo in più. E se ne serve uno, è quello che può presentare qualcosa di proprio… A Ogonyok ognuno ha le sue cose. Umnov è il balletto, Borodulin è lo sport, Tunkel è il saggio e il pensatore, Uzlyan è il reportage veloce…”. E io?? E io sono tutto e niente. So che Koposov ronza nelle orecchie di Friedland, dicendo che c’è uno Sherstennikov..

Friedland lo sa bene. Ho visto alcuni lavori su “Soviet Photo”, dove è membro del comitato editoriale. Poi il “giovedì” ancora una volta, autodichiarazione ! a Literaturna, ha osservato: “C’è un ragazzo che sta scarabocchiando qualcosa”. OK, lascia che provi a scattare per la rivista… Trovo il soggetto – l’istituto biologico.

Friedland mi dà una pellicola a colori, Koposov mi presta una macchina da presa larga. Scavo il terreno con il naso, ogni pellicola che scatto va subito a svilupparsi e, se c’è un fotogramma, Friedland me lo dà per stamparlo in piccolo a colori. Sembra che il tema sia già stabilito, ma io sto ancora girando. Alla fine Semyon Osipovich disse: “Basta così! Consegniamo l’argomento”. L’inserto viene incollato, inviato alla tipografia e la rivista scintillante è pronta. E in esso il tema fotografico principale del numero la scheda centrale è il mio.

Chi è, con quale diritto? E per far entrare in scena Tyapkin-Lyapkin! È stato dopo, quando Koposov mi ha raccontato della tempesta che si è scatenata durante il briefing. Tutti i miei futuri colleghi e amici si riversarono a Friedland. Che diritto ha di dilapidare il luogo sacro della rivista?? Loro, i veterani stessi, hanno aspettato per mesi l’opportunità di stampare la pagina centrale di quattro pagine! E perché questi argomenti dovrebbero essere affidati all’ignoto??! Non gliel’ho data io, Friedland si è difeso, l’ha suggerita lui, ed è ora di ringiovanire il sangue della rivista… L’ho respinto in qualche modo, non mi hanno proprio beccato. Mi sono salvato e mi sono difeso..

Yuri Nikulin

Mikhail Ulyanov

All’inizio il mio tema nella rivista era la scienza. Mi piaceva fotografare i grandi uomini, gli accademici, i grandi personaggi… Mi piaceva girare nei laboratori. Tutti i laboratori sono tetri – mura mura. Ma potete inventarvi tutto quello che volete. Se si tratta di colori, i filtri sono rosso, verde, giallo e blu. È un sacco di roba incomprensibile, ma ha un bell’aspetto. “Non vogliamo fatti, vogliamo effetti…”. – ricordate questa brillante battuta del film “Spring”. Se è in bianco e nero, è una stampa scadente. Sto distruggendo l’accademico, lo specialista del cervello… E i suoi stessi neuroni gli stanno uscendo dalla testa. Sono io che l’ho impresso nel microscopico e nel negativo. Si è rivelato l’ideale per una rivista.

Ma, a parte la scienza, ho fatto altri servizi… Una volta sono stato mandato in una fattoria collettiva. Il kolkhoz doveva essere grande, ma lui ha sbagliato presidente. Questo errore doveva essere corretto dagli agricoltori collettivi – per sceglierne uno nuovo. Ci hanno ospitato dalla nonna. Il letto era pieno di piume, sette e ancora più cuscini. Per dormire dolcemente! Mi sveglio con un sapone di vitello. Eccoci qui, il vitello è il mio vicino. Vive in una casa come un gatto. Fuori nevicava bianco. Si occupa delle macchine del villaggio: seminatrici, macchine per innaffiare i semi, cos’altro c’è… Nel club c’è un gran baccano… Per lo più donne, anziane. Fazzoletti neri, sguardi accigliati.

È come una setta. Vedo che non credono nel futuro radioso che si prospetta domani con il nuovo presidente. Il presidente è stato eletto, era perplesso. Eccolo qui, in piedi alla finestra al mattino, con la testa bassa, a chiedersi da dove cominciare? O forse direttamente dalla stazione delle valigie? Ho portato il soggetto a Friedland e aveva due o tre giorni. Sorrise amaramente. Non sei ancora stato battuto. Beh, senti, tu vivi..

E in quegli stessi giorni uscì il film “The Chairman”. Le mie foto sono come filmati di questo film. Quindi quegli strambi, i creatori del film, non sono ancora stati sconfitti… Si scopre che ci sono già molti imbattuti..

Da dove vengono gli anni Sessanta?? Tutti degli stessi ragazzi imbattuti. È vero, molti genitori hanno fatto il loro tempo nei campi, molti sono morti in essi. Ma i nati alla fine degli anni ’30 non avevano più paura degli animali di notte: e se avessero bussato alla porta?. Le lingue non erano legate a doppio filo, nessuno aveva paura di intercettazioni e denunce. Nelle loro aziende qualsiasi battuta veniva avvelenata, e non ricordo che qualcuno ne sia rimasto ferito. Non tengo conto dei dissidenti. Credo che siano stati felici di attirare il fuoco su di sé. Ma era un’isola speciale. C’è sempre una percentuale di contestatori ovunque..

Torniamo alla fotografia. Alla fotografia come strumento della mia penetrazione in altri mondi. # L’ho reso troppo carino, ma vorrei spiegare il punto con un esempio #. Il giovane ma già famoso e brillante Slava Zaitsev fu invitato in redazione. La moda è l’ultima cosa che mi interessa. Dietro di essa ci si poteva solo interrogare sull’equazione che descrive il comportamento di un filo in caduta libera in un mezzo aereo.

Stavo correndo nella sala conferenze dove si stava svolgendo la riunione. # Ho sentito alcune frasi che mi hanno rallentato, mi sono seduto e ho ascoltato. Slava parlava delle leggi della moda, dei problemi della moda e della sua vita interiore, mentre io pensavo che stesse parlando di fotografia, bastava sostituire una parola con un’altra. E ho già sospettato che ci siano alcune leggi comuni che governano la fotografia, la letteratura e la musica allo stesso modo.

Ho avuto una sensazione istintiva sulla “densità” di una fotografia. E poi si comincia a scoprire se nel testo ce n’è uno o meno. Lo si legge e non resta che l’acqua. Proprio come con una foto casuale e ridicola. Non c’è composizione, i conti non tornano. Forse l’incorniciatura potrebbe aiutare? Iniziate a tagliare e tagliare e tagliare fino a quando non avrete tagliato tutto e sarete convinti che tutti i vostri sforzi sono inutili.

Arkady Raikin

Mikhail Gluzsky

La fotografia, come la letteratura, ha un “testo”. Ma c’è anche un sottotesto. Il sottotesto, secondo me, è più importante del testo. Perché è il sottotesto che fa pensare, cercare associazioni, fare ipotesi, trarre conclusioni, generalizzare. Il sottotesto è intimo. Quando lo si apre, si entra in coito con l’autore, ci si innamora di lui naturalmente, della sua opera, del suo tratto, del suo pensiero . E allo stesso tempo ve ne “appropriate” per voi. Sì, dall’autore stesso.

Ora è la vostra spalla, il vostro amico, il vostro contemporaneo. Non importa che sia morto cinque secoli fa. Questo è il potere della letteratura! Ma anche le fotografie, sebbene in queste ultime questo potere sia meno pronunciato e si manifesti con minore frequenza. Solo le vostre fantasie, direte voi? Forse. Ma è così noioso vivere senza fantasia.

…Quindi, kolkhoz. Ma il kolkhoz è solo un episodio. E il mio hobby per ora è il mondo scientifico. Non che mi interessi più di tanto i problemi che sono stati risolti lì. Sono piuttosto attratto dalla scala di personalità, dalla forte personalità degli scienziati, se li si guarda da vicino – laureati in scienze con le loro scuole, le loro tendenze, la loro fama nel mondo. Ne ho ripresi circa una dozzina. Ma solo tre persone hanno lasciato un segno nella mia mente: Kolmogorov, Budker e Amosov. Quest’ultimo in qualche modo, impercettibilmente, si è trasformato in un diapason, con il quale ancora oggi calibro la correttezza del suono.

Andrei Kolmogorov, matematico

…Il matematico Andrey Nikolayevich Kolmogorov ha suscitato in me curiosità, mista a un po’ di sconcerto. È la prima volta che incontro un uomo con “stranezze” evidenti nel suo comportamento. Poi incontrerò un altro genio del genere, Sacharov. Nel loro comportamento domestico si assomigliavano molto. L’impressione di Kolmogorov, che è stata la prima figura importante che ho visto da vicino, è stata enorme..

Andrei Budker, fisico

…Andrei Budker. Fisico. Ricercatore di antiparticelle, del mondo delle antiparticelle… Che cos’è?? Chiedetelo a lui, per me è tutto misticismo. Ed è piuttosto sfuggente? L’inafferrabile? Ancora misticismo. Mi piacerebbe creare un ritratto del diavolo o di un lupo mannaro. Era un genio sono tutti geni , era un amante della vita. Sparpagliando le idee come bucce di semi di girasole. Ha vissuto con gusto ma è morto presto. Era un uomo buono.

…E Amosov appare. La sua figura nasce prima di tutto dai suoi libri: “Pensieri e cuore”, “Appunti dal futuro”. Che uomo, che parola! Duro, diretto, conciso. La frase è sminuzzata. Ma in ognuno di essi c’è una forza, una molla. Anche tu devi essere fatto di granito. Sarebbe bene controllare. # Controllato #. La mia prima telefonata e sono già a Kiev : “E non c’era bisogno di venire, e la tua rivista fa schifo!”. Proprio così, parola per parola.

Infatti, il granito, anzi, la selce. Poi mi ha permesso di venire all’istituto, dopo tutto, vede che sono una gallina, ancora giovane. Non voglio farlo. Va bene, toglilo. È possibile scattare foto durante un’operazione o sedersi in un ufficio. Io sono sulla sedia e lui è nel suo mondo. O forse sta ancora operando nella sua mente. Non impreca contro la professione di chirurgo – non aveva intenzione di intraprenderla in giovane età?. Ma è il destino… Un uomo si siede lì e tutte le sue preoccupazioni vengono spazzate via. Non mi nota affatto. Cos’altro vuoi?? Guarda e spara..

Nikolay Amosov, chirurgo

Amosov non ha mai mentito, né nei discorsi né nei colloqui a cuore aperto. Non ho mai incontrato nessuno come lui. L’altro mio idolo, Nikulin, avrebbe potuto facilmente mentire. Ma non era una bugia, era uno scherzo. Concorderete che si tratta di una questione completamente diversa. Cerco anche di non mentire ogni volta.

Perché?? Ho la sensazione che se mento, mi sto umiliando in qualche modo. Quindi ho paura di qualcosa? Paura di scoprire il mio vero volto? Il volto di un cafone o di un raccontatore di verità? Non credo. Non mi piace mentire in modo organico, mi fa sentire una merda. Naturalmente, tutto questo non vale per la fotografia, dove verità e menzogna leggera falsificazione vanno di pari passo.