L’insondabile Alexander Kitaev e la sua San Pietroburgo

La mostra di Alexander Kitaev al Lumiere Brothers Center for Photography è stata un vero e proprio evento nella vita culturale di Roma. Kitaev è uno dei principali fotografi di San Pietroburgo, organizzatore e curatore di numerosi progetti e recentemente storico della fotografia. Nella storia delle registrazioni fotografiche di San Pietroburgo dai tempi di Ivan Bianka fino ai giorni nostri, egli ha indiscutibilmente preso il suo posto con la creazione di un’immagine unica della città. Il soggetto principale e preferito di Kitaev, San Pietroburgo, viene rappresentato per la prima volta su scala così grande. La mostra comprende 130 opere originali dell’artista realizzate nel corso di un quarto di secolo.

La Luna. 1995 g.

Alexander Kitaev dalle interviste rilasciate nel corso degli anni:

“Esiste un ‘multi-tasker’, cioè una persona che fa diversi mestieri. Nella fotografia sono un “multi-tasker”.

“Il mio credo professionale si è sviluppato in anni di esperienza: “Non fare mai ciò che è richiesto oggi. Considero il lavoro di buon senso come un ordine, come una violenza contro la libera creatività, che dovrebbe rispondere solo ai movimenti interiori dell’anima.

A un certo punto mi sono reso conto che la fotografia aveva assorbito tutto il resto di me, che oltre alle particelle rosse e bianche del sangue, il mio sangue è composto da alogenuri d’argento fotosensibili e che senza la loro costante percezione non sono vitale, che la fotografia era diventata il mio modo di vivere, il mio modo di percepire e comunicare”. Era circa il 1987.

“La macchina fotografica deve diventare un’estensione della mano e liberare la testa per immergersi completamente nella creazione dell’immagine”.

“San Pietroburgo è per me un luogo senza tempo e cerco di trasmettere l’invariabile nucleo spirituale di questa città come persona. È contraddittoria, questa persona”.

“Il ritratto non scomparirà mai, perché ognuno su questo pianeta è interessato prima di tutto a se stesso, alle circostanze che si propone o che presume. Un’altra cosa è che il ritratto non è adatto ai raffinati giochi intellettuali e formali postmoderni che regnano nell’arte di oggi. Per molti artisti oggi è importante gridare il più forte possibile: “Non ho intenzione di scomparire”!!!”. E non gli importa nemmeno se c’è un’eco. E in un ritratto, l’artista viene sempre in secondo piano, mentre il personaggio è al primo posto. E il ritratto è indirizzato almeno a domani. E un ritratto presuppone almeno una padronanza del mestiere e della scuola. Ma per l’arte contemporanea nulla di tutto ciò è “attuale”. Ecco perché oggi molti artisti si astengono dal dipingere ritratti. Io sono nella retroguardia. Per me “rilevanza in relazione all’arte” è una parolaccia.

Alexander Kitaev.Foto di Stanislav Chabutkin.

La deriva dei ghiacci sulla Moika. 2003 g.

– Alexander, negli ultimi anni lei ha ridotto drasticamente la sua attività espositiva, le sue mostre personali sono diventate rare, come una vacanza. Che cosa ha rappresentato per lei questa mostra??

– C’è stato un tempo in cui avevo diverse mostre personali all’anno, per non parlare delle decine di mostre collettive. Ho scattato e stampato molto e volevo che la gente vedesse i frutti del mio lavoro. Ora sono sempre più impegnato nella storia della fotografia e nell’insegnamento. Ho sempre meno tempo per organizzare le mie mostre. Ma se mi viene offerta una mostra e le condizioni sono accettabili, accetto. La mostra attuale è composta da diverse serie e cicli di fotografie del passato. Ciascuna di queste serie ha rappresentato, in un certo senso, una fase della mia vita, ma non sono mai state esposte tutte insieme. La mostra non può essere definita una conclusione, ma piuttosto una retrospettiva.

– Lei è senza dubbio uno dei fotografi russi più famosi. Questa popolarità è una bella sensazione e come si convive con essa??

– Il termine “famoso” è difficilmente applicabile a un fotografo. Chi sta dietro l’obiettivo è raramente più conosciuto di chi sta davanti all’obiettivo. Forse è la natura della professione. Non posso fare a meno di pensare agli architetti? Le loro opere d’arte sono sempre sotto i nostri occhi, tutti le ammiriamo e ne godiamo, ma pochi ricordano i loro volti o i nomi dei loro artisti. È lo stesso per i fotografi: illuminano e illuminano il mondo che li circonda, ma sono quasi sempre in ombra. Possiamo quindi parlare solo di una popolarità molto limitata, cioè di una popolarità in una certa cerchia di persone che, per la natura della loro attività professionale, sono in un modo o nell’altro legate al “consumo” della fotografia.

Il fatto che io sia, come lei dice, “famoso” in una certa cerchia , a mio avviso, ha due ragioni abbastanza oggettive. Mi occupo di fotografia da molto tempo e c’è stato un naturale passaggio generazionale. E in qualsiasi comunità o professione, deve sempre esserci una figura autorevole e di autorità. Al momento, sono io. Non si tratta quindi di un talento speciale, ma del fatto che ho conservato il mio impulso creativo iniziale e il senso di me stesso, l’autore, come un piccolo anello di un infinito testimone fotografico. Anche l’altro aspetto ha a che fare con il tempo. Dall’inizio del XXI secolo, con l’avvento delle nuove tecnologie fotografiche, milioni di persone in tutto il mondo si sono avvicinate alla fotografia. Molti di loro vogliono migliorare nel loro hobby e sono alla ricerca di qualcuno da cui imparare e da cui essere guidati. Le mie fotografie piacciono a molte persone e quindi, per la legge dei grandi numeri, la mia fama.

Per quanto riguarda la “piacevolezza” e “come è la vita”, beh, come per ogni moneta, ci sono due facce. Dato che sono sotto gli occhi di tutti, devo guardare molte foto, la maggior parte delle quali brutte. E non solo per guardare, ma per dire qualcosa su di loro, per spiegare, perché le persone vengono da me per un consiglio, per un aiuto, per una valutazione. È estenuante e annebbia l’occhio. Allo stesso tempo, la mia popolarità mi permette di risolvere molti problemi con meno sforzo ed energia. Sia che si tratti di fare offerte con gli acquirenti o di negoziare con i funzionari per l’organizzazione di esposizioni.

– Come fare di te stesso un artista?

– Molto dipende dalle condizioni di partenza: famiglia, cerchia sociale, luogo di nascita, ecc. Sono nato, come si dice, in una famiglia “semplice”. I miei genitori erano figli di contadini. Mio padre è diventato meccanico d’auto e mia madre infermiera. Quindi il circolo sociale dei miei parenti non era molto favorevole alla creatività. Ma mi hanno insegnato a lavorare sodo. Da giovane, oltre alla fotografia, ho imparato molti mestieri. Lavorare in modo noioso e meccanico mi ha sempre disinteressato, e in ogni professione ho inventato qualcosa, sono stato creativo. Quando la fotografia è entrata nella mia vita, mi sono reso conto che non potevo imparare le arti, non i mestieri, senza cambiare la mia cerchia sociale lavoravo come metalmeccanico in una fabbrica . All’epoca, nei primi anni Settanta, gli architetti del Palazzo della Cultura di Vyborg VBC erano i fotografi più in vista., A quel tempo mi sono iscritto a uno dei migliori club fotografici del Paese, il club del Palazzo della Cultura di Vyborg. Questo è stato il primo passo. Più tardi, quando ero già un fotografo artigiano di fabbrica, mi sono sforzato di istruirmi nelle materie umanistiche. Un ulteriore passo: nel 1987 sono diventato membro del fotoclub “Mirror”, dove l’atmosfera creativa era fiorente. E poi sono stato fortunato: ho conosciuto e sono diventato amico di uno straordinario artista e polimatico, Pavel Potehin. È lui che ha completato la mia formazione artistica.

Sono convinto che il titolo di artista non possa essere un titolo a sé stante. In tutti i tempi e in tutte le generazioni di fotografi, ci sono stati fotografi le cui opere sono cadute in disgrazia presso il grande pubblico. Per contraddistinguerli, per distinguerli dalla massa, i loro contemporanei li chiamavano artisti. Ho già raccontato da qualche parte che quando avevo delle mostre e sentivo dire dai visitatori della mia casa: “Guardate, c’è un artista”, mi guardavo nervosamente intorno e cercavo di capire a chi si riferisse? Si è scoperto che si tratta di me. Era molto poco abituale. Questo titolo è ormai piuttosto compromesso. Ci sono molti college e istituti scolastici che formano artisti contemporaneamente a ingegneri e insegnanti nelle scuole secondarie. E molte persone che prendono in mano una macchina fotografica ordinano immediatamente un biglietto da visita in cui si dice che il proprietario è un fotografo-artista. Non voglio unirmi alla schiera. Ho la sensazione che oggi non sia più la stessa cosa. Non c’è più significato in “fotografo-artista” di quanto ce ne sia in “passeggero del tram”.

– Bisogna conoscere e sentire molto bene San Pietroburgo per poterla riprendere in modo così toccante. Come ha preso forma la sua visione della città??

– Come si è formato?? Cercherò di parlarvene, ma non pensate che sia un compito deliberato che mi sono prefissato da giovane. È successo da solo. Ho sempre letto molto, e di San Pietroburgo molte opere di grandi poeti e scrittori sono entrate a far parte del tesoro della letteratura mondiale. Ogni volta che incontro un soggetto particolare a San Pietroburgo – una piazza, una strada, un edificio, ecc. d., Sapevo già qualcosa di loro dalla letteratura. Ma ho sempre voluto saperne di più – la biografia del soggetto che mi interessava: chi erano i suoi genitori, quando è nato, che tipo di epoca era? Per soddisfare la mia curiosità, ho dovuto studiare la storia di San Pietroburgo e, di conseguenza, la storia dell’architettura in generale e le biografie dei creatori e dei residenti famosi di San Pietroburgo. A parte, l’iconografia di San Pietroburgo, quindi la storia delle belle arti. C’è un intero complesso, non posso elencare tutto. Una cosa è certa per me: La città ha plasmato me e la mia visione. Forse l’ho scelto per qualcosa. E sono in debito con lui. Non so come sia possibile, ma a differenza di molti miei concittadini, non vado sulle barricate nella lotta contro questa o quella innovazione a San Pietroburgo. So che il “genio del luogo” può affrontare tutto ciò che non è di suo gradimento, e Dio si occuperà del resto. Mi sembra di aver vissuto in questa città per più di tre secoli, e so che nessuna quantità di interventi tattici può cambiare la sua strategia. È la città che ci possiede, non noi che la possediamo!

Fotografando la mia città, non ho mai pensato di vendere le mie immagini e non ho quasi mai scattato foto su commissione. Il cliente è sempre stato io. E si è guadagnato da vivere e da creare con altri tipi di fotografia applicata. Credo che questo sia ciò che è rimasto impresso nelle mie foto.

– Può citare le fotografie che hanno dato il via all’artista Alexander Kitaev??

– Sapete che lavoro in diversi generi? Ricordo molto bene una foto dopo la quale mi sono detto: ora puoi fotografare San Pietroburgo. Cioè, mi sono reso conto che il sentimento di San Pietroburgo che viveva in me, sono riuscito a incarnarlo nel foglio dell’immagine. Era circa il 1982, dopo dieci anni di fotografia. Sentivo allora, ma le persone intorno a me non potevano ancora vederlo, che quella che in seguito fu chiamata dai critici “la Pietroburgo di Kitaev” stava cominciando a prendere forma. In altri generi era più o meno lo stesso. Solo che quando ho iniziato a occuparmi di fotogrammetria intorno al 1989 , ho iniziato subito a fare qualcosa di molto diverso da ciò che era stato fatto nel genere dai miei predecessori.

Joseph Brodsky una volta spiegò agli studenti che l’opera di un poeta è sempre un work in progress, una selezione, e che il poeta è una specie di Ercole. Le sue imprese sono le sue poesie. È impossibile capire cosa sia Ercole da una, due o tre azioni. Hercules ha tutti i dodici anni. In fotografia è così: non si può capire da una sola immagine il percorso del fotografo o la portata della sua carriera. E non è una cosa erculea chiamare le proprie azioni imprese..

– La sua perfetta padronanza della composizione è una sensazione innata o è il risultato di un duro lavoro e di anni di esperienza??

– Né l’uno né l’altro. Qui sono d’accordo con Thomas Mann: “l’abilità per la quale si ha un bisogno interiore si acquisisce piuttosto rapidamente”.

Fotografare significa bombardare un’emulsione o una matrice con fotoni. Questo bombardamento non è sempre mirato. Ma bisogna farlo almeno in gruppo. Per non colpire il latte, è necessario acquisire l’abilità di composizione. Forse questa abilità è più facile e veloce per chi viene da San Pietroburgo. Gli abitanti del delta della Neva sono circondati da uno spazio incredibilmente armonioso creato da architetti di prim’ordine, i musei di Pietroburgo sono pieni di capolavori d’arte e forniscono esempi di composizione perfetta. Fin dall’infanzia si è educato l’occhio, in modo casuale. Non mi resta che mettere a frutto i frutti di questa educazione e mettere le mani su.

Devo notare che le cosiddette leggi di composizione non sono qualcosa di scoperto una volta per tutte, studiato e raccomandato per l’applicazione obbligatoria, che garantisce il successo. L’occhio umano è sempre più attrezzato e i termini classici delle leggi della composizione sono stati formulati durante l’infanzia delle arti visive, quando erano ancora strumenti piuttosto semplici. “Prospettiva tonale e lineare”, “ritmo”, “trama e centro della composizione”, “varietà”, ecc. p. – nessuno l’ha mai cancellata. Ma un artista moderno utilizza lenti ultragrandangolari o a lunghissima focale, scatta su pellicole a infrarossi o sbircia nell’invisibile con i raggi X, ecc. d. Tutto questo rompe la concezione abituale di spazio e soggetto, spingendo a considerare le regole della composizione in modo creativo, per adattarle a una visione moderna della persona. A mio parere, le leggi della composizione appaiono sempre dopo che il lavoro è stato fatto. L’artista che crea un’opera d’arte perfetta non legge un manuale, ma ascolta qualcosa dall’alto. Arriva un teorico, scompone l’immagine nelle sue componenti, la pesa, la sente, la misura e mette tutto al suo posto. Poi scrive le ricette per realizzare i capolavori.

– La costante ricerca della perfezione è la tensione verso qualcosa di impossibile e irraggiungibile?

– Sì, no! È proprio il desiderio di ottenere il massimo possibile. C’è una sorta di diapason dentro di me, e quando lo ascolto so se ho raggiunto o meno qualcosa. Questa, come tutte le arti, ha due aspetti: la tecnica e l’arte stessa.

In termini di tecnica, è così. Sai che lavoro ancora nella tecnologia dell’argento? E, a differenza del digitale, il digitale non permette di fare un passo indietro. L’intero processo fotografico all’argento, con il suo ciclo obbligato di elaborazione dell’immagine in più fasi e non temporaneo, stabilisce un certo ritmo di vita. La pellicola d’argento da 35 mm è alta solo un metro e mezzo. Ma ogni volta che lo si affronta, ci si inginocchia per lui. È necessario esporre correttamente e non è possibile “pulire” la pellicola ed esporla di nuovo. Non si può sviluppare e non riparare, riparare e non lavare, lavare e non asciugare, ecc. d. È disciplinare. Obbliga, costringe a muoversi solo in avanti, verso un negativo ideale, perfetto – perché la seconda fase è quella di creare una stampa non meno perfetta, un positivo. E le sottigliezze, le responsabilità e le insidie non mancano. Ecco un esempio. Lavorare con la carta naturale richiede sempre due mani. Ogni artista grafico lo sa. È l’artista grafico che ha sempre sentito, e a me è stato insegnato a sentire, la carta, la sua consistenza e densità, il suo comportamento in senso longitudinale e trasversale. Ho sempre apprezzato il contatto tattile con esso. E quanto offensivo per loro, e in seguito per me, è stato il modo approssimativo in cui è stato gestito il lavoro su carta! Un certo acquirente arriva e prende un foglio con una sola mano: ecco, è garantito che si romperà! Non parlo nemmeno di impronte digitali… Lo vedi subito: sei un dilettante con una tasca piena di fogli di circolazione.

Questo è un aspetto della questione. L’altro è che il fotografo, che vuole essere creativo, deve costantemente spremere un po’ alla volta l’assistente di laboratorio. Quanti colleghi pensano che una stampa perfetta sia un’opera d’arte, dimenticando che un’opera non è tanto un prodotto quanto un messaggio. La tecnologia di imaging è oggi così avanzata che siamo completamente circondati da immagini fotografiche tecnicamente avanzate. Ma se raffigurano, riflettono qualcosa, si tratta per lo più del mondo interiore, piuttosto primitivo, del creatore. Non danno nulla all’anima o al cuore di uno spettatore sofisticato. Anche in questo caso mi permetto di citare Brodskij: “Uno dei principali problemi che un poeta si trova ad affrontare oggi – sia esso moderno o meno – è che la poesia che lo ha preceduto – in altre parole, l’eredità – è così vasta che ci si deve semplicemente chiedere se si può aggiungere ad essa, modificare i propri predecessori o rimanere se stessi…”. …Pensare di essere in grado di dire qualcosa di qualitativamente nuovo dopo persone come Tsvetaeva, Akhmatova, Auden, Pasternak, Mandelstam, Frost, Eliot.., – essere un tipo molto arrogante o molto ignorante. Io mi colloco in quest’ultima categoria. Quando si inizia a scrivere, non si sa molto di ciò che è stato fatto prima di noi. È solo nel mezzo della vita che si acquisisce questa conoscenza, che ti inchioda a terra o ti ipnotizza”.

– Nel giudicare il proprio lavoro, ci si fida solo di se stessi?

– Negli ultimi anni ho cercato di ascoltare solo me stesso. Ho già parlato del diapason interno. Non c’è molto all’unisono con me e non voglio ballare la melodia di qualcun altro. Non so nemmeno cos’altro aggiungere.

Ma non dovete sempre ascoltare solo voi stessi. Ecco una storia. Quando ero fotografo in un cantiere navale, ero irritato dagli ordini di produzione che mi costringevano a fare copie di fotografie applicate su preziosa carta fotografica d’argento. Ho pensato che avrei potuto utilizzare ogni foglio di carta in modo più efficace: stamparci sopra un’opera d’arte o addirittura una “netlennka”. Era particolarmente fastidioso quando si trattava di copie di schemi di circuiti di questo o quello strumento di un sottomarino o di una nave di superficie. Dopotutto, esistevano già fotocopiatrici e fotocopiatori, più veloci ed economici. Ma no! Le richieste dei marinai erano immutabili: solo stampe d’argento! Ho iniziato a indagare e ho scoperto che, in un ambiente aggressivo, solo la buona vecchia tecnologia dell’argento preserva l’immagine e aiuta a salvare l’equipaggio in difficoltà. Quando si parla di sopravvivenza umana in situazioni estreme, come si può discutere?? Che le mie ambizioni artistiche si confrontano con la vita delle persone?

– Com’era il rapporto con i suoi colleghi, c’era un desiderio di riconoscimento??

– È diverso a seconda delle fasi. Una volta era sicuramente importante ottenere un riconoscimento dai colleghi. Ecco perché. Gli storici del periodo sovietico hanno scritto dei fotografi della Italia pre-rivoluzionaria: “La creatività di Dmitriev si è sviluppata nelle difficili condizioni dell’epoca zarista”. Oggi si dice spesso che questa o quella persona è cresciuta nelle condizioni insopportabili dell'”Unione Sovietica”. Per i fotografi, le “dure condizioni” erano aggravate dall’assoluto non riconoscimento della fotografia tra le arti da parte delle istituzioni sovietiche. Ma noi fotografi la pensavamo diversamente! Lavoravamo in un vuoto di informazioni e sapevamo molto poco del lavoro dei nostri colleghi stranieri, sia predecessori che contemporanei. Quindi abbiamo dovuto imparare soprattutto l’uno dall’altro. Non c’erano altri specialisti! È una peculiarità della comunità fotografica nazionale. Ricordo l’afflusso di galleristi, curatori e critici d’arte occidentali che si riversavano nel nostro Paese dopo la perestrojka, cercando di informarsi dai loro colleghi russi sulla nostra fotografia contemporanea. Erano stupefatti: “Cosa?? Foto? Esistono artisti di questo tipo?”. Cioè, nel paese sovietico non poteva esistere né l’arte fotografica né il sesso..

Poi vennero altri tempi e altri atteggiamenti. In qualche modo, il riconoscimento da parte dei colleghi mi è arrivato. So per esperienza personale quanto sia difficile mantenere la purezza della percezione e della stima dell’arte dei miei vecchi amici e conoscenti. Voglio mantenere una certa distanza. Allora almeno ha una certa somiglianza con la percezione in termini di grandezza assoluta.

Pietroburgo. 2005 g.

Alberi. 1992 g.

Estuario di Garden Street.1995 g.

Autoritratto con bambini. 1995 g.

Marzo. 2008 g.

Canale di bypass. 1995 g.

Il ponte Pikalov. 2003 g.