Fotografo freelance, lavora come fotoreporter dal 2006, vive a Roma. Laureato in informatica e matematica applicata. Si è diplomato alla scuola di giornalismo “Izvestia” nel 2005, ha partecipato a un workshop Noor-Nikon in Romania nel 2011 e a vari workshop e masterclass della Fondazione Objective Reality nel 2008-2011.
Ha partecipato a numerose mostre collettive in varie città russe, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna.
Finalista al concorso Conscientious Portfolio nel 2010, il progetto The Aftermath con l’opera collettiva “Grozny: The Nine Cities” nel 2010 e altri.
Collabora con edizioni russe e straniere, ha pubblicato articoli su Italian Reporter, Expert, Ogonyok, New York Times, Guardian, Stern, Mare, Le Point, La Vanguardia, Helsingin Sanomat, Rear View Mirror, ecc.
Attualmente continua a lavorare su progetti personali e di gruppo in Italia e all’estero.
Un venditore di dolci e bevande vende i suoi dolci ai vacanzieri sul Mar d’Azov.
Dal progetto “Toilers of the Sea”, 2009
– No, quello che non capite è che questa teiera in realtà non è migliore di questa teiera!
Siamo nella cucina di Oksana e mangiamo gnocchi con patate e funghi. Ci sono due teiere sul tavolo, e stiamo parlando di concorsi che premiano i fotografi con il titolo di “migliore dell’anno”. Io dico che se uno “scemo” è stato fortunato: si è trovato nel posto giusto al momento giusto e ha fatto un tiro raro, anche se ha talento, questo non lo rende migliore di un altro “scemo” che non si è trovato nel posto giusto al momento giusto, ma ha ugualmente talento. Oksana dice che in realtà coloro che assegnano un premio alla prima “teiera” hanno ragione: se lo merita. Nessuno lo premia solo per il tempo e il luogo, perché anche il talento è un requisito fondamentale. Ma se una “teiera” ha davvero talento, rispondo, potrebbe prendere una foto di un albero infeltrito da qualche parte nella campagna russa e farne un capolavoro. E quando le uniche persone che ricevono un premio sono quelle “teiere” che vanno in Libia, Afghanistan e così via… Comunque, sono stufo di vedere omicidi e nasi mozzati nelle migliori foto di quest’anno. “Voglio che le teiere si tolgano i valenki!”, ho riassunto. “Anche Oksana dice che ho ragione. A modo suo, aggiunge. E questa è Oksana, con cui sono amico da anni. Una fotografa che non è mai categorica a parole, ma sempre leggermente categorica in tutte le sue foto.
Oksana Yushko e Marina Akhmedova
A volte vorrei davvero litigare con Oksana. Vado a incontrarla in un ristorante giapponese dove ci incontriamo ogni settimana e mi dico il monologo interiore che sto per fare a lei. Vive secondo il principio “sorridi al mondo e il mondo ti sorriderà”. E quando mi faccio sentire con la mia antipatia per le persone che non mi sorridono e queste persone si trovano spesso durante i nostri viaggi , Oksana stringe sempre le labbra. Sento che mi sta giudicando in silenzio. Anche a me viene voglia di saltarle addosso. In momenti come questo, non sono gli altri a farmi arrabbiare, ma il mio amico, non per avermi giudicato, ma per averlo fatto in silenzio. Porta tutto dentro di sé e pensa che il suo sorriso porterà la pace in tutto il mondo..
Due anni fa siamo andati insieme ad Artek. A mezzanotte siamo andati a fare una nuotata al mare, abbiamo vagato a lungo lungo lungo gli stretti sentieri delle pinete nel buio più completo, ci siamo persi. E all’improvviso… All’improvviso, tra i pini si levò un grido terribile che non poteva appartenere né a una bestia né a un uomo. Ci siamo bloccati.
– Non credo di poter andare oltre”, dissi con voce flebile, sforzandomi di non scappare.
– Anch’io”, ha detto. – Ma andiamo in giro per questo posto.
Così abbiamo fatto il giro del locale. Dieci minuti dopo siamo arrivati in riva al mare. Essa, irrequieta, sollevava alte onde.
– Oksana…”, dissi con voce flebile, “non credo di voler andare a nuotare.
– Allora aspettami qui”, disse.
Spogliarsi e nuotare. Mi sono seduto su un masso, fissando il mare nell’oscurità sotto le stelle. Dietro di me c’erano pini secolari, tra i quali continuavo a vedere una creatura strisciante che emetteva un urlo terrificante. Davanti a me si alzavano enormi onde nere, in cui Oksana stava nuotando da qualche parte. Sembrava che un gigantesco braccio d’acqua stesse per emergere dal mare e trascinarmi via. Oppure una creatura esce di corsa dal boschetto. Stavo quasi piangendo per la paura e stavo sfornando il mio monologo interiore. Il tempo passava, Oksana non si faceva vedere e io mi chiedevo cosa avrei dovuto fare se fosse annegata. Correre in cerca di aiuto? Mi perdo tra i pini. Nuotare dopo di lei? Non so nuotare.
“Chiamerò Vasya a Roma”, ho deciso, e poi Oksana è riemersa come se nulla fosse accaduto, emergendo con calma dalle onde.
Volevo raccontarle tutto, ma sorrideva così felice che decisi di non rovinarle l’umore. Volevo darle tutto il giorno dopo, ma è stata morsa alla gamba da un cane che ho generosamente nutrito con salsicce, e io, dopo aver ringraziato il cane, mi sono calmata, ma il mio monologo interiore si è allungato.
Non ho mai approfondito le sue foto. Sapevo solo che Oksana è una brava fotografa che viene regolarmente premiata ai concorsi. Non l’ho mai importunata, mi sono abituato a che nascondesse le sue emozioni agli altri e lei probabilmente si è abituata a che io scaricassi le mie su chi le stava intorno. E così siamo diventati amici. Mi piaceva che quando facevo un’intervista non sentivo la sua presenza: faceva il suo lavoro, ma non distraeva l’eroe dalla conversazione e non rompeva l’atmosfera di fiducia, se c’era, tra me e l’eroe. Molti dei nostri rapporti insieme sono stati firmati.
Due anni fa siamo andati insieme a Grozny. Era il primo viaggio di Oksana in Cecenia e diffidava delle persone in uniforme mimetica e con le mitragliatrici. Io l’ho intervistata, lei ha fotografato qualcosa. Siamo andati al villaggio per assistere al matrimonio e al funerale. Oksana stava fotografando la zikr. Poi siamo andati insieme dall’addetto stampa di Kadyrov e abbiamo chiesto un’intervista con il presidente della repubblica. Mi è stato chiesto di stilare una lista di domande che avrei fatto. Ho fissato a lungo il pezzo di carta. Se avessi scritto le domande che volevo davvero fare, non mi avrebbero permesso di vedere Kadyrov”. E non mi è venuto in mente il tipo di domande adatte a un’intervista.
– Oksana, non posso… – ho brontolato, e lei ha fatto una dozzina di domande in un batter d’occhio su istruzione, edilizia, economia e politiche giovanili. Ho consegnato la lista all’addetto stampa e siamo stati portati da Kadyrov per quindici minuti. Non stavo facendo domande dalla lista, Oksana stava fotografando le emozioni di Kadyrov. I quindici minuti erano diventati un’ora.
– Entrate un attimo! – ha detto severamente l’addetto stampa quando l’intervista è terminata e siamo tornati mestamente nel suo ufficio.
Il minuto si allungò. Io rimasi in silenzio, e Oksana fece una faccia infelice e si rammaricò a voce alta. Questo deve essere stato l’unico motivo per cui l’addetto stampa ha creduto nella mia sincerità.
– “Adesso ti portano via”, disse infine dopo un’ora e mezza.
– Dove andare? – chiese docilmente Oksana, e da allora ho raccontato questa storia più e più volte, e dico che in quel momento aveva l’aspetto e la voce di Zoya Kosmodemyanskaya.
Mi piace anche raccontare di Oksana e della mantide. Un giorno era seduto sul balcone della nostra camera d’albergo. Oksana l’ha trovato, ma quando sono arrivato era già saltato. E Oksana mi ha mostrato la posa in cui era seduto. La sera stavamo passeggiando sul lungomare e la macchina fotografica si è fermata in mezzo ai passanti per mostrare di nuovo la mantide. E io ho riso e mi sono detto: “Strano, ha paura delle parole ma non dei gesti”. Di certo non potrei mai mostrare una mantide in pubblico..
Oksana racconta le storie dei suoi viaggi di lavoro. La più recente riguarda la raccolta della spazzatura in montagna: l’ha vista in giro, l’ha messa in un sacco e l’ha portata giù per la montagna, senza trovare il bidone. Sulla sua strada, con un sacco in spalla, incontrò ogni tipo di persona e chiese a tutti se avessero visto un bidone della spazzatura..? Questa storia è andata avanti per molto tempo, con ogni svolta della discesa di Oksana che ha arricchito di nuovi dettagli, strazianti per l’ascoltatore. Ogni storia della vita di Oksana richiede molto tempo per arrivare alla fine. Oksana racconta facilmente chi ha incontrato, dove è stata, cosa ha fatto e come l’ha fatto, ma tace sempre su come si è sentita.
Abbiamo viaggiato insieme, abbiamo pranzato insieme. Ma non ho mai creduto nel suo talento fotografico. Mi è sembrata diligente e laboriosa, che sono le qualità principali di un fotografo. Pensavo che fosse la prima “teiera” a trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Non leggeva nemmeno i miei messaggi. È così: raramente crediamo nelle persone che ci sono vicine, pensiamo sempre che i capolavori siano creati da persone speciali, così speciali da non poter essere presenti nel nostro ambiente. E di certo queste persone speciali non faranno la mantide sul molo o il lugubre racconto di come hanno raccolto i rifiuti. E non correrà a una riunione con gli occhi spalancati e invece di accogliere sbotta: “E sai, Oksana, così e così – uno sciocco! Confermare immediatamente!”.
Ma un giorno Oksana mi chiese: “Aiutatemi a scrivere un testo per le mie foto sul villaggio di pescatori”. Era notte, stavo lavorando al mio libro, il messaggio che avevo ricevuto da lei in chat era piuttosto fuori luogo.
– Ok, mandami le tue foto”, ho detto, felice di non vedere alcuna emozione nella chat.
Oksana ha inviato il mare notturno, i volti segnati dalle intemperie, le barche che vanno alla deriva nella notte attraverso la traversa, i volti stanchi dei pescatori. Ho guardato e riguardato queste immagini finché non è arrivato il messaggio:
– Beh, scriverai?
Ho iniziato a scrivere. Ogni minuto una frase volava da casa mia a quella di Oksana, dall’altra parte di Roma. Non sono mai stato in quel villaggio di pescatori, non ho mai sentito l’odore delle reti dei pescatori, non ho mai visto le barche, stando sulla riva. Ma mentre li guardavo navigare verso il mare nella foto, mi sono resa conto di quanto la mia amica volesse disperatamente andare con loro, ma è rimasta a riva per scattare la foto.
Ho trasmesso le mie emozioni contando le immagini – ancora e ancora – e lei è rimasta in silenzio, e penso di aver sbagliato tutto e che non sia d’accordo con me, che non le piacciano le parole che sto scrivendo.
– “Come fai a sapere come mi sentivo allora?? – chiese infine.
– Ti conosco, quindi so come ti senti”, dissi.
Sì, le ho mentito. Ma non riuscivo a dirle che non credevo ancora ai suoi sentimenti, pensavo che non li avesse chiusi in se stessa, ma che non provasse emozioni forti. E si scopre che ci sono. E per dispetto non ho detto a Oksana che ho trasmesso i miei sentimenti nel testo sui pescatori, ma i nostri sentimenti erano gli stessi.
– Volevo tanto andare con loro”, ha scritto.
E poi il testo ha dovuto essere accorciato, esattamente della metà. La redazione aveva chiesto 700 caratteri, ma si è rivelato un migliaio e mezzo di emozioni. Sì, c’è sempre più emozione di quanta ne possa contenere settecento segni..
– Beh, certo, non credo che tu sia la prima teiera”, dissi con parsimonia, agitando il raviolo sulla forchetta. – Sei sicuramente la seconda “teiera”, hai talento.
Oksana fece di nuovo una smorfia come se volesse dire: “Non sono d’accordo con te, ma non posso nemmeno confutarti”. E abbiamo iniziato a parlare d’altro. Abbiamo molte storie in comune: sulla fontana, sull’agnello e il cane, sulle lasagne di carne, sul gatto Alik, sul sole… Ci sono due storie sul sole. Il primo deve essere mostrato, il secondo… Nella città armena di Tsakhkadzor siamo andati in chiesa… Abbiamo comprato delle candele. Li hanno accesi e hanno iniziato a infilarli nella sabbia.
– Facciamo un cerchio con le candele”, suggerisce Oksana.
– A cosa serve?? – Sono diventato diffidente.
– Sunny”, rispose lei. – Per avere pace nel mondo.
Abbiamo fatto un cerchio e abbiamo guardato le candele bruciare a lungo. Guardai il volto serio di Oksana e trattenni una risatina.
– Facciamo una foto”, dissi.
Oksana tolse le candele e continuammo a guardare. Le candele erano mezze bruciate, inclinate l’una verso l’altra, e le fiamme tremolavano in tutte le direzioni. Le candele sembravano guerrieri in lotta.
– Non c’è pace nel mondo, Oksana”, dissi.
– “Stanno ballando”, ha detto.
Commercianti di carne secca sul Mar d’Azov.
Da “Toilers of the Sea”, 2009
In attesa di persone che volevano fare una foto con un coccodrillo e un boa constrictor. Mare d’Azov.
Dal progetto “Lavoratori del mare”, 2009
In un villaggio abbandonato.
Dal progetto “Kenozero Dreams”, 2007
In autunno e in primavera le strade di Kenozero diventano quasi impraticabili per le auto.
Non c’è più speranza per la gente del posto, se non quella di aspettare che il tempo migliori.
Dal progetto “Kenozero Dreams”, 2009
La vodka è ancora l’antistress più economico e più diffuso. Le statistiche mostrano che circa un quarto dei russi beve alcolici per dimenticare i problemi quotidiani.
Dal progetto Kenozero Dreams, 2009
Un’anziana donna riposa nella sua casa in uno dei villaggi semi-abbandonati di Kenozero e desidera che i suoi nipoti le facciano visita più spesso. La maggior parte dei giovani parte per le città vicine in cerca di lavoro non appena lascia la scuola.
Dal progetto “Kenozero Dreams”, 2009
Un calciatore amputato che ha perso una gamba nella guerra delle mine cecene.
Da “Grozny: nove città”, 2010
Donne a un funerale, Grozny, Cecenia.
Dal progetto “Grozny: nove città”, 201
Matrimonio ceceno. Da “Grozny: nove città”, 2009
Uomini che ballano lo zikr durante un funerale nella periferia di Grozny, in Cecenia.
Da “Grozny: nove città”, 2009
Che tipo di fotografia fa Oksana Yushko e quali sono i suoi temi preferiti?